

fondată în 1895
bpt
serie nouă

montherlant

regina moartă • războiul civil •
maestrul ordinului santiago



henry de montherlant

regina moartă • războiul civil
maestrul ordinului santiago

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI • 1981

EDITURA MINERVA • BUCUREȘTI

PREFATĂ

TEATRUL LUI HENRY DE MONTHERLANT

Dezastrul din 1940 a avut asupra majorității scriitorilor francezi efecte hotărâtoare care, pentru câțiva din cei ce dăduseră în perioada interbelică o operă împlinită și notorie, a însemnat o mutație radicală a sensului și modalităților creației lor literare. Malraux nu mai scrie romane ci numai studii de artă, discursuri civice și prefețe, revelându-se la sfârșit ca memorialist de mare clasă; Mauriac devine eseist și gazetar activ, interesându-se, totodată pasionat și lucid, din ce în ce mai mult de fenomenul actualității; Aragon, fostul corifeu al avangărzii, apoi al unei literaturi realiste cu tendință social-politică, regăsește în ethosul Rezistenței marea vină lirică tradițională și populară, cu îndepărtate rădăcini în cîntecul medieval, unind dragostea de patrie, de natură și de femeie cu asumarea exaltată a durerii, a tragediei și a morții. Alți scriitori, care nu au participat la Rezistență și, fără a fi adoptat atitudini categoric blamabile, au putut totuși dezamăgi sentimentul obștesc colaborînd, ca Paul Morand, nu cu inamicul dar, oricum, în limite oficiale, cu guvernul de la Vichy, sau ca Jean Giono, involuntar, cu o grupare compromisă, au reintrat, după un oarecare ostracism, în viața literară, cu niște opere surprinzător de noi și de fascinante care au însemnat în cariera lor o a doua naștere, de natură a-i absolvi ca artiști în conștiința contemporanilor. Alții, pentru a ne referi numai la câțiva a căror indiscutabilă valoare nu a putut decît să facă și mai dezolantă abaterea lor pe calea trădării, au ajuns unul la sinucidere (Drieu La Rochelle), altul în fața plutonului de execuție

(Robert Brasillach), iar altul la un sfârșit lamentabil, înveninat de propria sa înversunare demențială (Louis-Ferdinand Céline). Ultimul, care manifestase încă înainte de al doilea război atitudine absurdă și detestabilă, a mai apucat după amnistiere să publice, în afară de niște pamflete pline de fiere, două volume memorialistice relatînd nu fără vervă jalnică odiseea a exilului său alături de foștii guvernanți vichy-ști. Primii doi au plătit; puteau să se sustragă dar au avut demnitatea de a declina această șansă. Spre deosebire de Céline, care de fapt a scăpat de răspundere, calitatea lor intelectuală și umană era mult deasupra inexplicabilei fatalități lor orbire. Fără a-i putea absolvi, posteritatea i-a grațiat și îi regretă: după cum spune P. de Boisdeffre: „Brasillach și Drieu au fost lebedele unui colaboraționism care a avut, să nu uităm, și hienă și șacali...”

În sfârșit, alți scriitori, ca Bernanos sau Saint-John Perse, de parte de țară și de continent, și-au continuat în singurătate o operă impresionantă prin înălțimea privirii și lărgimea orizontului, primii făcînd, cu accente de profetic avertisment, procesul societății contemporane și dînd la sfîrșitul vieții, reîmors în patrie, un scenariu apărut postum. *Dialogue des Carmélites*, operă destinată marelui pentru a le pune în fața problema demnității umane și atitudinii de luat în fața teroarei și morții. Această operă de spirit creștin catolic este înrudită intrucîtva cu altă operă dramatică de cadru similar și temă apropiată, catolică și ea prin subiect, scrisă șase ani mai tîrziu de un autor fără credință în divinitate, *Port-Royal* a lui Henry de Montherlant.

Cazul lui Montherlant este singular. Celebru de foarte tînăr, el a fost pe toată perioada interbelică unul din șefii spirituali ai generației ce începuse a se manifesta îndată după primul război mondial, împărțînd această situație cu Drieu La Rochelle, puțin mai apoi și cu Malraux. Dintre cei vechi, născuți în deceniul al șaptelea al veacului trecut, mai îndeplineau asemenea funcție de pe poziții diametral opuse, Gide și Maurras; Romain Rolland era, în continuare, așa cum se declarase în timpul conflagrației, „au dessus de la mêlée”, cu toată adeziunea sa la ideea Revoluției mondiale; Claudel și Valéry, „cei doi Paul” („*le deux pôles*”, cum i-a numit cineva)

sînt niște mari izolați, independent de audiența operei lor, rod a două spirite profund diferite și neacomplementare, neconstituind de fapt polaritatea presupusă de amintita butadă onomastică.

Așadar, din generația mare de la începutul secolului, numai Gide și Maurras reprezintă acum poziții cu influență în planul debaterilor de idei și luărilor de atitudine, dincolo de împlinirile strict estetice. Influența lui Maurras e precumpănitor politică, deși nu exclusiv; a lui Gide, cu toată adeziunea lui răsunătoare la comunism, nu a fost politică ci mai curînd de natură etică, în sensul provocării conștiințelor, ceea ce nu era fără oarecare concordanță cu educația sa protestantă, combaterea „moralei burgheze” pîrîndu-i, pe de altă parte, a veni în consens cu așa-numitul său „imoralism”. (Nu trebuie totuși să ometem efectul pozitiv, în ordine practică, al ecoului produs de protestul său anticolonialist din *Voyage au Congo*.)

Dar din generația afirmată imediat după primul război mondial, marcată profund de experiența războiului și de dezorientările, incertitudinile, neliniștile și dezamăgirile primilor ani de pace, scriitorii francezi cu cea mai mare audiență au fost, pe durata celor două decenii ale perioadei, Henry de Montherlant și Pierre Drieu La Rochelle; mai tînăr cu 9 ani decît al doilea și cu 6 decît primul, Malraux s-a impus abia în a două jumătate a perioadei, dar atunci cu o autoritate impresionantă; amestecat în mișcările revoluționare din Extremul Orient și din Europa, vedetă a manifestărilor antifasciste internaționale, comandant în aviația republicană pe timpul războiului civil din Spania, acțiunea lui în ultimă instanță nu a fost totuși nici ea una propriu zis politică, iar romanele sale, în care e vorba de revoluție sau de război civil, nu au nici teză nici tendință, ci pun față în față omul și moartea; pentru Malraux lupta revoluționară este o experiență existențială a individului, tema eroismului, a rezistenței la tortură și a contemplării morții reprezentînd stadiile limită de verificare a virtuților virile și a lucidității, nu fără un substrat de nihilism metafizic și o detașare de finalitatea actului; actual nu este aici un mijloc prin care se vizează un anumit rezultat, ci o soluție existențială care dă un sens vieții, un *valere* periculosamente cu caracter de transcendere și autonomie,

în ultimă instanță o echivalare a actului cu non-actul. Vom vedea că prin aceasta Malraux, romancierul de dinainte de Eliberare, este mai apropiat de Montherlant decât de oricare alt scriitor contemporan, dar mai cu seamă de cel de al doilea Montherlant, de cel de după 1940, adică de Montherlant dramaturgul, deși acesta încețază acum să mai fie un model și un mentor pentru generațiile noi (și chiar și pentru cele anterioare, care îi recunoscuseră cîndva un ațare rol). Nici Malraux, devenit acum om politic, orator și ministru, nu mai exercită în această perioadă o reală influență asupra spiritelor, dar la Montherlant solitudinea și inaudiența lui de acum coincid cu o remarcabilă fecunditate literară, ceea ce nu s-ar mai putea spune și despre autorul *Antimemoriilor*. Prin inaudiență nu înțelegem insucces; dimpotrivă, deși a înregistrat unele eșecuri pe scenă, dramaturgia lui Montherlant a însemnat cu fiecare piesă un eveniment, iar în câteva cazuri un triumf. Dar această operă a sa este considerată acum strict estetic, în accepție restrictivă (abstracție făcînd pentru moment de opiniile total negative), fără a i se releva deloc sensul, „filosofia” să zicem, sau așa-numitul „mesaj”. Exasperat de faptul că prețuitorii dramaturgiei lui văd în ea numai o strălucită performanță stilistică, bătrînul Montherlant își înscrie protestul într-un loc din cartelele sale; „dar opera mea este a unui psiholog și a unui om!”, subliniind în repetate rînduri, că a transpus în teatrul său variatele forme ale celui mai autentic adevăr uman.

Spuneam la început că Montherlant reprezintă după 1940 un caz singular. În ce constă această singularitate? Ea se relevă din confruntarea scriitorului atît cu poziția de acum a confracților săi cît și cu cea care l-a definit pe el însuși în trecut. După primul război, în care s-a înrolat voluntar ca simplu soldat, a fost grav rănit și citat pe armată, Montherlant a dat în primele sale cărți o literatură a camaraderiei, a sentimentului de onoare și a patriotismului, acestea însă privite și asumate cu totul altfel decât în retorica patriotardă, demagogică și, firește, inestetică, a unui Paul Déroulède și altora de această categorie. Chiar cînd scrisul său din această primă etapă înfîlnește o anumită emfază, ca în *Chant funèbre pour les morts de*

Verdun (1924), e vorba de un stil al celebrării, căruia i se cuvine un ton mai înalt, mai solemn (ton pe care, o jumătate de secol mai tîrziu, l-a găsit și Malraux pentru celebrarea femeilor franceze deportate în lagărul de exterminare de la Ravensbrück și pentru *Orațiunile funebre*). Patriotismul proclamat de Malraux după 1940 și de Montherlant după 1914 (începînd cu piesa *L'Exil*, scrisă la 18 ani) este cu totul liber de orice fel de naționalism; nu e vorba de primatul naționalității ci de onoarea națiunii. Nimic nu este mai vital indispensabil unui popor, nimic nu are pentru un popor o importanță *utilitară* mai mare decât onoarea; dictatura poate însemna putere, poate face ca o țară să devină redutabilă, înseamnă însă în mod inevitabil dezonoare pentru națiunea respectivă. Dezonoare, deci dacă nu moarte, în orice caz letargie sau, într-un fel colectiv, moarte civilă. Dar onoarea unei națiuni e fundamental legată de cultura acesteia; nu e în chestiune numărul indivizilor „culți”; mulți dintre ei pot fi avocații sau funcționarii dezonoarei, în vreme ce nenumărate femei simple și ignorante pot avea, fie și obscur, sentimentul solidarității cu o mare cultură și îl pot confirma prin sacrificii supreme acceptate în chipul cel mai firesc, ca deportatele cărora le-a închinat Malraux panegiricul amintit. Cînd pare absurd faptul de a-și risca viața, sau chiar mai puțin decât atît, pentru o idee sau o catedrală, cînd valorile de acest ordin sînt considerate ca inesențiale în viața colectivității și devenite superflue în clipele de restriște, nu mai poate fi vorba de cultură, oricît de autoritar s-ar pronunța cuvîntul acesta. Nici de onoare, evident. Nu mai poate fi cu adevărat vorba de o națiune. Dar de adevărul acesta, pe care un Malraux l-a proclamat și pentru care a acționat ca luptător, ca intelectual și ca om de stat, după 1940 Montherlant a putut da impresia că se distanțează. Atitudinea sa în timpul ocupației a părut ciudată. Absența sa din rîndurile Rezistenței a produs mirare. Tocmai el, scriitorul care făcuse apologia camaraderiei, a curajului fizic, a sportivității, cel care la 18 ani, întocmai ca eroul din prima sa piesă, *L'Exil*, plecase la război ca să nu se excludă dintre colegii săi, rămîne acum Leoparte, singur, abținîndu-se de a se alătura celor mai mulți dintre cei mai buni confracți ai săi. Poate nu mai credea în șansele Franței de a-și recuceri demnitatea prin ea însăși? Nu credea în eficiența

unei rezistențe sub apăsarea ocupantului? Dar nu el, Montherlant, este acela care a scris *Services inutiles*, făcându-și din titlul acesta o deviză?

Putem vedea în această atitudine, care pare a contraveni ceea ce din primul război, un fapt de *sincretism și alternanță*, formulă prin care își rezmuase Montherlant încă din tinerețe filosofia practică: anume preluarea, totalmente alternantă, a tuturor experiențelor posibile în planul uman și a celor mai opuse concepții de viață (formula pare improprie, deoarece sincretismul înseamnă punere în preț, dar simultaneitatea fiind evident imposibilă în speță, născută succesiunea pozițiilor contrarii poate constitui în final totalitatea la care aspiră autorul). Așadar, după ce în primul război Montherlant a „experimentat” solidaritatea și lupta, teoretizându-le apoi în scrieri și exaltându-le virtuțile bărbătești și spiritul agonist, și după ce, în al doilea război, nefiind adămis în rândurile combatanților din motive de sănătate, a luat totuși parte la campanie în calitate de corespondent, odată partida pierdută a adoptat de rîndul acesta poziția contrară, în speță „exilul”, cum numise el însuși odinioară solipsismul neangajării. Cu toate acestea inconsecvența e doar aparentă, vom vedea. Fapt este că încă din anii care preced a doua conflagrație Montherlant se arată tot mai decepționat de contemporanii și compatrioții săi. Mentalitatea pe care a denunțat-o în repetate rînduri drept „morala midinetelor”, micul bovarism alimentat de magazinele ilustrate, lăfăirea egoistă în meschineria bunei-stări, cătența sentimentului civic, orbirea optimistă și lășitatea în politica internațională, toate acestea i se păruseră simptomele unei degenerescențe iremediabile a corpului social. În nenumărate cazuri individuale decela efectele morbului prin manifestarea unui fenomen pe care l-a numit *lipsa de calitate*. Nu lipsă de caracter, nici lipsă de inteligență, nici de suflet, ci una de natură oarecum inefabilă de precizie care s-ar putea aplece cumva și ca o lipsă de stil, ca o mizerie și o mediocritate nu numai în reacțiile față de evenimente, și față de împrejurările vieții cotidiene. Slăbirea unui anumit resort moral, diminuarea exigențelor în testarea valorilor umane și pierderea acestora la palierul minime rezistențe. O complexă perversiune în însăși accepția umanului ca atare. Toate acestea îl fac

Montherlant să se întoarcă spre o filosofie a dezabuzării, a detașării de lumea înconjurătoare și spre resursele meditației și munci solitare, filosofie care dealtminteri se găsea și înainte în componența concepției sale de viață, alături de exultanța, senzualitatea și hedonismul vitalist care totuși precumpăniseră. Un anumit cinism salutar al bucuriei, cinism îmbinat cu generozitatea, care caracterizase atitudinea sa anterioară, face loc acum unui cinism al dezamăgirii. Prăbușirea Franței în vara lui 1940, prăbușire care i s-a părut a confirma diagnozele sale pesimiste (exprimate cel mai răsunător în volumul de eseuri *L'Équilibre de septembre*, din 1938, titlu inspirat de comedia lui Molière *Le bourgeois gentilhomme*), l-a făcut să-și însușească atitudinea formulată în versul vergilian: *una salus cunctis, nullam sperare salutem*.

La fața deziștrului soluția adoptată de Montherlant (existentă și în opțiunile sale anterioare, dar latent) este o soluție filosofică, anume ataraxia stoică. Din ce în ce mai des întâlnim acum în însemnările sale trimiteri la textele lui Seneca și Marc Aureliu. Nu căutăm, ne amintim, la Suetoniu și Tacit. Ideea sa este că înșirarea istorică poate fi surmontată prin creație; în tot cazul aceasta incumbă artistului și gânditorului, aceasta e replica pe care artistul și gânditorul o pot opune opresiunii, aceasta e lupta în care au șanse de biruință. După cum un Boethius sau un Cassiodor au scris după căderea imperiului roman, sub dominația unui rege barbar, cărți ce au perpetuat cultura latină, tot astfel trebuie continuată cultura franceză în spiritul și tradiția ei și în ciuda stării de fapt.

Într-o cultură de eseuri și alocuțiuni, publicată în primul an al ocupației, însă în zona „liberă”, sub titlul *La paix dans la guerre* (împrumutat de la Unamuno), Montherlant dezvoltă tema libertății spiritului, în sensul că spiritul trebuie să poată suporta nelămurat faptul evenimentelor, tranzitorii prin esența lor, chiar dacă lasă urme în durată istorică și curmă un ciclu al acestuia. Un asemenea fel de a vedea se apropie mult de filosofii contemplative și fataliste ale Orientului. Vom vedea că în teatrul său (nu mai puțin în însemnările sale din ultimii ani) Montherlant exprimă o concepție deosebit de apropiată de cele orientale și în privința indiferenței față de efectul final al actului și echivalența acestuia în ultimă instanță.

stanfa cu non-actul. De fapt această concepție se găsește exprimată aproape explicit în *Service inutile* (1935) și implicit în alte cărți ale autorului, din perioada interbelică, cu osebire în *Aux fontaines du désir* (1927). Savantul orientalist român Sergiu Al. George a relevat această notă orientală în viziunea lui Montherlant, ca și de altminteri, mult mai puțin surprinzătoare, în a lui Malraux (cf. *Filosofia indiană în texte*, București 1971, p. 39). Chiar dacă marile cărți ale Orientului nu au făcut pentru Montherlant obiectul unor lecturi mai stăruitoare decât permit a le presupune referințele din înserările sale, gândirea stoicilor, din care s-a adăpat copios și către care s-a îndreptat printr-o afinitate de spirit, reprezintă în privința aceasta o sursă suficientă, fiind fundamental înrudită cu modul oriental de a gândi.

Cu *La paix dans la guerre*, Montherlant a putut da destulă apă la moară celor ce i-au blamat atitudinea, nu numai prin afirmarea indiferentismului în fața zguduirilor istoriei dar și prin altceva, înfinit mai șocant chiar decât citarea în acest volum a lui Pétain, care, oricum, era totuși un bătrîn și ilustru ostaș francez și i se putea la urma urmei face o reverență ce nu implica și o adeziune; așadar mult mai rău decât atât; la un moment dat autorul îl citează — pe cine? Nici mai mult nici mai puțin decât pe Hitler! Da; dar cum? S-a priceput să găsească într-un discurs mai vechi al Führerului un pasagiu privitor la cultură (exasperați de existența culturii, tiranul vorbesc mereu de ea închipuindu-și că au puterea de a o exorciza și a-i comanda), pasagiu care, extras din contextul său original, venea tocmai bine în sprijinul unor gânduri total neconforme cu lozincile naziste, chiar dacă nu se suprapuneau întocmai, aceste gânduri cu cele ale luptătorilor din *maquis*. Dar de fapt indiferentismul preconizat de Montherlant față de lovitura istoriei nu e deloc în fond indiferență, ci tocmai o soluție, o reacție de surmontare a loviturii. Soluție pesimistă și pasivă, e adevărat, totuși soluție. A celor din Rezistență a fost fără îndoială mult mai eficientă și mai eroică, nu încape discuție. Cu atât mai mult cu cît scriitorii care au asumat-o nu au abandonat creația, dimpotrivă, i-au imprimat un accent patetic și deci mobilizator al conștiințelor, care a dovedit în plan estetic

puterea de regenerare a culturii franceze sub impactul tragic dar nu întrutotul deznădăjduitor al dezastrului național.

Tragic dar nu întrutotul deznădăjduitor, așa l-a înțeles și Montherlant. Chiar versul din *Eneida* pe care l-am citat pentru a-i defini atitudinea față de soarta țării sale, presupune o depășire a deznădejdiei prin recunoașterea și traversarea ei pînă la capăt. El însuși a dovedit după 1940 o neașteptată putere de reînnoire, trecînd brusc, la aproape 50 de ani, după o lungă și glorioasă carieră de romancier, la genul dramatic în care va da, timp de alte aproape trei decenii, o operă strălucitoare și de o impresionantă prolificitate. Trecerea la dramaturgie reprezintă în creația lui Montherlant o mutație tranșantă, a cărei coincidență cu cezura istorică a patriei sale nu e fără semnificație. Prima sa piesă, *Regina moartă*, reprezentată în 1942 în Comedia Franceză, sub ocupație, a fost recepționată de public tocmai prin ceea ce numeam mai sus cu privire la scrierile Rezistenței, accentul patetic mobilizator de conștiințe, accent pe care-l poartă cu o superbă încordare. Publicul a văzut în prințesa Inès de Castro, condamnată pentru dragoste, imaginea Franței ingenu-chiată și asasinată. Încoronarea ei postumă ca regină a fost înțeleasă ca o reînviere a Franței prin sacrificiu.

Ipostaza de autor dramatic înseamnă pentru Montherlant o a doua naștere, dar nu e fără antecedente. E notabil faptul că prima sa operă de tinerețe admisă de el în edițiile ulterioare este o piesă de teatru; afară de aceasta a proiectat la un moment dat o tragedie, *Cretanii*, din care există fragmentul *Pasiphae*, reprezentat în 1936. Dar *Regina moartă* marchează în creația lui Montherlant un moment crucial, care-i împarte întreaga operă în două versante. Faptul că a scris această piesă dintr-o întâmplare (propunerea lui Jean-Louis Vaudoyer, atunci administrator al Comediei Franceze, de a adapta un vechi text spaniol) nu e decât una din verigile lanțului causal în care se ascunde destinul. Vedem limpede acum că destinul literar al lui Montherlant îi impunea să devină la un moment dat unul din marii dramaturgi ai lumii. Lucrul poate că nu era previzibil din perspectiva perioadei sale interbelice, dar acum apare cu toată evidența. Vina corneliană, inaparentă în romanele sale publicate atunci, se manifestă acum în teatrul său cu claritate

și forță. Malraux a remarcat cu precizie faptul acesta. Într-o convorbire din 1971 cu regretatul Ovidiu Cotruș: „Montherlant s-a revendicat și el, în mod conștient, de la aceeași tradiție (corneliană, de la care se revendică în mod declarat și Malraux însuși, *n.n.* A.P.), mai sensibilă însă în teatrul său decât în proza sa de descendență stendhaliană” (cf. Ovidiu Cotruș, *Vizită la André Malraux*, în *Secolul 20*, nr. 9, 1971, p. 67). Observația lui Malraux caracterizează lapidar și definitoriu cele două versante ale operei lui Montherlant. Desigur, această observație se oferea de la sine (poate că o mai făcuse și altcineva), dar e important că o face Malraux, omul Rezistenței și acțiunii cu arma în mână, care vede în Corneille pe „scriitorul exemplar” al cărui teatru „va rămâne o școală a măreției atît timp cît omeneirea va mai crede în măreție” (*ibid.*). Dar mai crede care? Vină corneliană este unul din cele două elemente fundamentale care-i leaga între ei pe Montherlant și Malraux (al doilea fiind elementul de esență orientală pe care l-am relevat). Vină corneliană înseamnă un anumit ton susținut, un timbru vital ce nu exclude simțul fragilității dar nu cedază nici un moment complexenței, o forță ce nu se confundă niciodată cu brutalitatea, o duritate fără cruzime și niciodată lipsită de înțelegere omenească, o nevoie irezucabilă de înălțime a sentimentelor și expresiei; Sainte-Beuve spunea despre stilul lui Corneille: „Il doit plaire surtout aux hommes d'Etat, aux géomètres, aux militaires; à ceux qui goûtent les styles de Démosthène, de Pascal et de César”. Astăzi fraza aceasta riscă să pară ironică dar ea se poate aplica perfect lui Montherlant și lui Malraux.

Într-o vreme și într-o lume în care simțul sublimului e ridiculizat, în care abuzurile verbale au discreditat noțiunile supreme, în care argoul și abreviațiile lexicale sînt luate drept probe de nerăminere în urmă iar în artă sordidul și stercoralul drept test al profunzimii, e firesc ca scriitori de vină corneliană ca Montherlant și Malraux să fie în cel mai bun caz considerați ca piese de muzeu, chiar dacă se întîmplă ca unele din operele lor să nu displace. Nici unul nici celălalt nu mai exercită vreo influență, nici unul din ei nu mai este azi mentor spiritual. Amîndorura li se impută

— bineînțeles — un așa-zăm „retorism”, care este tocmai marea stilului cornelian. Malraux mai interesează prin biografie, prin destinul său spectaculos, deși mai mult ca o curiozitate decât ca un model. Cît despre Montherlant, deși în genere piesele sale au înregistrat succese răsunătoare, cine se declară admiratorul lor e inevitabil taxat de critica franceză actuală drept retrograd, provincial, înapoiat, dacă nu chiar denunțat de-a dreptul ca reacționar. Nici ei nu sînt de altminteri în rest; Malraux, către Ovidiu Cotruș, cu privire la diversele variante ale structuralismului: „Vă place acest *charabia*, această păsărească filozofică, foarte la modă astăzi în lumea întregă?” (op. cit., p. 68); Montherlant, la telefon, către I. Igiroșianu: „Nu am citit nici unul din romanele șocote a face parte din categoria *noul roman* și nici unul din articolele sau studiile despre acest soi de scrieri. Astfel că nu puteam să le folosesc procedeele, după cum nu sînt în măsură să formulez o părere despre ele. Oricît de curios ar putea pare, închipuieste-ți că nici nu știu ce înseamnă exact *noul roman*” (I. Igiroșianu, *De vorbă cu Henry de Montherlant*, *Secolul 20*, nr. 9, 1966, p. 78). Evident că însăși această manieră de a se scuza prin lipsa totală de interes exprimă indirect o judecată foarte precisă, deși sumară și apriorică. Față de psittacismul modelelor intelectuale Montherlant își manifestase și în tinerețe, nu mai mult decât în treacăt, disprețuri dar amuzat, ironia rece, plasînd în unul din volumele ciclului *Les jeunes filles* o mostră de anchetă literară la care scriitorul Costals este invitat să răspundă pe teama „prendre la mesure de l'homme” (formulă clișeu în publicistica epocii). Atunci un Montherlant putea striga „les rieurs de son côté”, el fiind una din figurile literare dominante ale unei epoci în care spiritul francez nu-și pierduse încă stîmful umorului și darul risului (nici stîmfa pentru acestea) și nu era încă sufocat, ca acum, de terorismul pedantesc al tehnocrației structurăliste prin ale cărei decrete un scriitor care cuterează să facă public o asemenea declarație despre „noul roman” sau „noua (nouă) critică” se expune unor sancțiuni de opinie capabilă de a-l relega în periferia actualității. Se știe că în artă snobismul a grăbit de multe ori asimilarea tendințelor înnoitoare și formelor de acces mai dificil. Fără a-l face mai puțin ridicul, faptul acesta îl absolvă onor-

cum. Dar cînd snobismul și moda în loc să meargă alături de îndrăznelile creatoare se fac agenții unor severe mofturi, se instaurează o tiranie a maimuțării tinzînd la exterminarea bunului simț. În *Mareea de seară* Montherlant face următoarea însemnare: „În ziua aceasta de sfîrșit de an, în corespondența mea, printre altele, două reviste de teatru și un prospect publicitar. În toate trei se văd tineri actori cu părul lung și torsul gol jucînd astfel Racine, Corneille și nu mai știu ce autor. De ce trebuie să joci cu torsul gol? Nici un motiv decît că și vecinul face la fel. Știam deja că în mari teatre pariziene actorii tineri au suprimat peruca pudrată ca să nu se tundă cînd joacă Marivaux sau Beaumarchais, și joacă Marivaux cu părul lor natural, cu plete sau favoriți. Neavînd nimeni nimic de obiectat, de ce să nu joci în pielea goală *Cidul* sau *Athalie*? Era păcat să nu se termine anul 1970 pe o imbecilitate. Iată că s-a făcut” (*La marée du soir*, Gallimard, 1972, p. 103—104). A juca Euripide sau Seneca cu torsul gol este legitim și oferă o plastică adecvată stilului implicat de spectacol, dar Marivaux și Racine „modernizați” prin „viziuni” mai mult sau mai puțin „originale”, ce lipsă de simț artistic! Cu toate acestea, asemenea „soluții” bazate pe cît mai flagrante incongruențe sînt azi monedă curentă iar cine nu-și ascunde lipsa de entuziasm comite o imprudență. Montherlant o săvîrșește sfidător, imprudența aceasta, și tot sfidător scrie teatrul pe care-l scrie.

Caracterul sfidător al acestui teatru nu ține de vreun spirit ofensiv, el nu „combate”, nu face „critică socială” nici în piesele sale cu subiect contemporan, cu atît mai puțin în cele cu cadru istoric; poate da impresia că pledează pentru o anumită ordine de valori, de fapt nu face decît să o afirme în mod contemplativ dar intens; sfidarea sa vine din faptul că această ordine de valori e absolut străină mentalității dominante a lumii de azi, de care dramaturgul *nici nu ia act*. Aceasta nu înseamnă că o ignoră, dimpotrivă, nu o dată înfățișează cu înțelegere manifestări particulare ale acestei mentalități, dar nu ia act de ea ca temei posibil și criteriu al unei conduite legitime, întrucît îi apare ca total inapă de a genera valori de ordinul celor pe care le afirmă, și nici măcar în stare de a accede cumva la ele.

Aceste valori, care nu pot fi enunțate exhaustiv nici definite satisfăcător într-un simplu enunț dar se aplece prin punerea lor în act, prin înfățișarea lor în situații date, ceea ce Montherlant face în tot ce scrie, romane, eseuri, însemnări, mai accentuat însă și mai tranșant în teatrul său, țin toate de acel concept pomenit mai înainte prin termenul de *calitate*, adică ceva, o însușire, un dar, o virtute, prin care cineva se dovedește a fi o persoană *bine*; noțiunile mai vechi de *honnête homme* sau de *gentleman* prin care se exprimă modelul uman elaborat și propus ca ideal accesibil, adică nu suprem ci minimal, respectiv de către civilizațiile franceză clasică și britanică, pot da o idee despre această „virtute” dar nu o acoperă întru totul. Montherlant, la sfîrșitul volumului său de eseuri *L'équinoxe de septembre*, enumerează și descrie cîteva trăsături ale „calității”, fără a le epuiza însă; e vorba de generozitate, sinceritate, civism, politețe... Evident, nici fiecare în parte nici toate laolaltă nu determină propriu zis „calitatea”, dar dau o idee asupra ei. De asemeni noțiunile de *honnête homme* și de *gentleman* menționate adineaori, fără a fi exclusive într-un sens, să zicem, „aristocratic”, presupun totuși o anumită treaptă socialmente limitativă de la care, prin educație, prin avantajele unui nivel de viață relativ înlesnit, individul poate fi format în chip modelator. Dar conceptul de calitate propus de Montherlant este independent de condiția socială a individului. Evident, e greu de presupus, nu însă imposibil, ca această calitate umană, acest tip de persoană „bine” să se poată forma în condiții de mizerie totală, în ambianțe sordide, dar Montherlant relevă nu o dată calitatea în specimene foarte, foarte modeste sub raport social. Calitatea, în accepția pe care i-o dă Montherlant, nu este un fenomen elitist, deși determină în cadrul tuturor categoriilor sociale niște elite, prin care speciile de calitate alcătuiesc în total o „societate a egalilor”.

Calitatea nu este așadar un concept de esență elitistă; nu e, de asemeni, nici de esență paseistă, deși, cum spunem, mentalitatea contemporană îi apare lui Montherlant ca inapă de a genera și prețul valorilor de ordinul celor pe care calitatea le presupune. Spunem că timbrul sfidător al dramaturgiei sale e dat de faptul

că nu în act de mentalitate vremii sale : aceasta conferă scrierului său, cu osebire teatrului, acea extremă încordare și acei sentimente de înălțime pe care critica negativă le declară efecte de retorică iar critica favorabilă le elogiază ca izbînzi ale unui mare stil (ceea ce, am văzut, îl lăcă pe autor, care ține să i se recunoască autenticitatea umană). Atît cei ce văd în teatrul lui Montherlant grandilocvență vetustă cît și cei ce-l admiră tonul viril și înalt se află însă mai mult sau mai puțin în consens aplicîndu-i epitetul de „cubellian”, pentru primul aceasta înseamnă culmea retoricii răsunătoare, pentru ceilalți asumarea și restaurarea unei modalități majore a tradiției franceze. După cum Corneille s-a inspirat din două surse exemplare, la început spaniolă, apoi romană, la fel s-a întîmplat și cu Montherlant, la care modelul hispanic a dat trei opere, începînd cu prima sa piesă din perioada maturității, *Regina moartă* (cu subiect, ce e drept, nu spaniol, totuși iberic, dar pornind de la un text spaniol), continuînd cu *Maestrul ordinului Santiago* și terminînd, spre sfîrșit, cu *Cardinalul Spaniei*, iar modelul roman ultima sa piesă, *Războiul civil*. Vom reveni la chestiunea surselor spaniolă și romană, esențiale la Montherlant. Pentru moment trebuie să relevăm că, așa cum am afirmat puțin mai sus, conceptul de „calitate”, care constituie tema întregii dramaturgii a lui Montherlant, nu există, în ciuda unor aparențe, o opțiune paseistă. Ordinea de valori desemnă prin termenul „calitate” nu este dominantă în mentalitatea contemporană, nu constituie în sinele acesteia nici criterii nici criterii pentru orientarea conduitei, nu poate fi nici generată nici corect și eficient prețuită la parametrii acestora, dar nu numai că nu este absentă : marile ordalii la care secolul nostru a supus pe oameni au avut darul pe de o parte să precipite și să agraveze latențele negative necenzurate prin prezența calității, dar au avut de asemenea și efectul de a stimula și chiar de a cheama la viață virtualități ale calității care poate ar fi rămas altfel larvate fără termen, deci inexistente. Faptul este relevat de Montherlant în multe pasagi și episoade ale romanelor și celorlalte scrieri ale sale din perioada sa stendhaliană (cum am văzut că o numește Malraux). În teatrul său prezența calității se revărsa exaltant, prin

toți protagoniștii unei piese, în cadru contemporan, recunoscînd unanim drept capodopera autorului, anume *La ville dont le prince est un enfant* (*Orașul al cărui domn e un copil*).

Piesa aceasta, pe care ani de zile autorul nu a consimțit să o lase reprezentată, din diferite motive, unele ținînd de un anumit scrupul moral (er nu se află în alegerea de față întrucît criteriile alcătuirii volumului se mărgineau la cîteva piese în cadru istoric), prezintă un subiect cît se poate de delicat. E vorba, într-un cologiu catolic din zilele noastre, de iubirea echivocă a preotului prefect de studii și a unui adolescent din cursul superior pentru un băiat din cursul inferior. Băiatul nici bun la învățătură, nici bine crescut, nici prea îngrijit ca prezentare, nici prea spălat, provenind dintr-un mediu totalmente impropriu unei educații cît de sumare și unei orientări morale minimale, este totuși un copil plin de farmec și mai ales de o irezistibilă, dezarmantă și fără de flăcări calitate, în sensul preconizat de Montherlant. De asemeni și cei doi rivali : elevul din cursul superior, de familie mic-burgheză onorabilă, bun la învățătură, bine crescut, inteligent ; preotul, abatele de Pradts, aristocrat, sensibil, sentimental peste marginile îngăduite de misiunea sa, voluntar, dominator, tandru, de o prea îndoielnică vocație eclesiastică. Amîndoi sînt, la rîndul lor, de o excelentă calitate, cu deosebirea, net în defavoarea preotului, că acesta abuzează de situația sa și că iubirea sa, deși încă neculpabilă și plină de bune intenții, este malefică în fond și nefastă în ultim resort pentru toți, el inclusiv. În sfîrșit, ultimul și cel mai întreg exemplu de calitate, directorul de studii, un abate mai vîrstnic, care a înțeles totul și curmă echivocul tăind în carne vie, nu însă fără o autentică, profundă și eficientă caritate, creștină în principiu, superior umană ca esență și ca sens. Alte două personaje, un elev și un pedagog, reprezintă absența de calitate în mod cu totul onest dealtminteri, de ireproșabilă conduită dar fără acces la nivelul de exigență pe care-l postulează drama. Această superbă piesă despre adolescenți (cei doi preoți putînd fi și ei socotiți adolescenți prin condiția sau mai exact prin funcția lor în cadrul dat) se mișcă la o asemenea altitudine de spațiu moral, fără a pierde bineînțeles nici o clipă conștiința concretului, încît echivocul temei

nu numai că este cu totul exonerat de cea mai mică umbră de scabrozitate, dar revarsă o puritate, o *kalokagathia* desăvârșită; ea este în fond o piesă pedagogică în înțelesul platonician (dealtminteri, dacă e să-i găsim o asemănare cu vreun alt text, singura aporie ce se oferă este cu dialogul lui Platon, *Lysis*).

Am stăruit atita asupra acestei piese nu numai pentru că ea este în genere considerată drept cea mai mare izbândă a autorului, nici pentru că nu a încăput în volumul de față, ci, în primul rând pentru că în ea apare înfățișată în mod desfășurat ideea de calitate, reprezentată de patru personaje de vîrste, origine, educație, cultură, cu totul diferite, și pentru că fenomenul este prezentat atît de puternic în context contemporan. Pe de altă parte ea lămurește, sau cel puțin sugerează, poziția lui Montherlant față de catolicism, temă importantă și controversabilă a teatrului său. În *Maestrul ordinului Santiago*, în *Port-Royal*, în *Cardinalul Spaniei*, tema catolicismului la Montherlant l-ar putea plasa pe autor alături de marii scriitori catolici militanți ca Paul Claudel, Georges Bernanos, François Mauriac. Deosebirea este însă fundamentală; Montherlant este în mod declarat un necredincios. Să fie deci la el o impostură, o ipocrizie, un fariseism? Să aibă el cinismul pe care-l au unii reacționari de a milita, fără credință, pentru un catolicism ce servește, ca instituție, interesele claselor dominante? Nu, evident, nici vorbă de așa ceva. În *Maestrul ordinului Santiago*, în *Port-Royal*, în *Cardinalul Spaniei*, Montherlant găsește locul de a trata temele sale predilecte, anume intransigența, puritatea în accepția conceptelor ce direcționează comportarea insului, ținuta, într-un cuvînt *calitatea* (ceea ce trebuie să aibă drept efect în unele cazuri puterea de a spune „nu”. cum se vede în *Maestrul ordinului Santiago* și în *Port-Royal*).

De la primele sale două piese, *Regina moartă* și *Fiu al nimănui*, Montherlant a atacat atît de frontal tema calității încît a apărut ca un fel de somație de o duritate inumană. „La pușcărie, pentru mediocritate”, exclamă în *Regina moartă* regele Ferrante la adresa fiului său; în *Fiu al nimănui* (care se petrece în 1941, în zona „liberă”, la Cannes) avocatul Georges Carrion, evadat din prizonierat și stabilit în sudul țării, și-a adus acolo pe fiul său natural

împreună cu mama acestuia, copil pe care-l iubea și pentru care e gata la orice sacrificiu sau risc, dar pe care-l repudiaza și-l lasă să plece pentru că a descoperit iremediabilă sa lipsă de calitate. Această duritate, efect al intransigenței și mai cu seamă al pasiunii pentru plenitudinea umană, imposibilă fără calitate, nu este, la ambele personaje, atît de inumană cum pare; rigoarea consecinței o face să pară astfel, ca și în teatrul lui Corneille, care nu ar fi tragic dacă ar fi inuman. Regele Ferrante nu e atît de intratabil pe cît îl arată purtarea față de fiul său, la care-l dezamăgește nu dragostea firească pentru o femeie încîntătoare și bună, ca Doña Inès, ci lipsa de conștiință regală; bătrînul rege, care-și simte moartea aproape și își vede ruinată prin inapținutimea fiului opera sa statală, se arată plin de înțelegere, afecțiune și stimă pentru Inès, pedica, vinovată sau nu, a planurilor sale; îi hotărâște totuși moartea cînd consilierii săi îl ambiționează făcîndu-l să se simtă bănuț de slăbiciune (o ucide așadar din vanitate, spune Montherlant comentîndu-și piesa, cf. *La tragédie sans masque*, Gallimard, 1972, p. 22; în alt loc spune: a fi inuman este un fel ca un altul de a fi uman).

La 70 de ani, cu un moștenitor care nu-i preia proiectele, Ferrante se găsește la capătul unei îndelungi și perseverente acțiuni politice lipsită de urmare. Nimic din ce a edificat cu atita tenacitate, viclenie și prudență, nu-i va supraviețui. În *Cardinalul Spaniei*, Cisneros, octogenar, se cramponează de frînele puterii în loc să se consacre, ca ascet și călugăr plin de credință, exclusiv mîntuirii sufletului său și vieții contemplative a cărei nostalgie o are. Tinărul Carol Quintul devenind major îl concediază; scurt timp după aceasta cardinalul moare și toată opera sa politică se destramă. În *La tragédie sans masque*, Montherlant comentează: „Le pouvoir est-il une illusion? Oui, si on le considère dans la durée. Non, si on le considère dans l'immédiat”. Evident, din perspectiva lui Cisneros călugărul, singura realitate fiind veșnicia, durata se poate asimila cu imediatul și deci el, cardinalul, a mizat pe o iluzie în care se topește însăși realitatea imediatului, recte puterea și faptele ei. Dealtfel e de remarcat că prin imediat Montherlant înțelege

nu elan ci vimeleata, în planul căreia se instalează puterea durată istorică e inevitabil caducă, ne că este vorba de un imperiu milenar, fie că ține abia mai mult de unul sau două decenii, ca ale lui Napoleon sau Alexandru. Să fie lipsită de sens orice acțiune, să fie iluzoriu orice gest pragmatic? Regina-mamă, Ioana, numită Ioana Nebuna, în dialogul ei cu Cisneros, susține o teză total nihilistă; totul e zadarnic, totul e deservăciune, nimic nu este, nimic nu trebuie făcut. Această concepție atil de radicală, perfect consecventă dealtminteri, este, cum arată și Montherlant în volumul de auto-comentarii citat, specific spanioli, diferită cu totul de nihilismul gotic sau de cel rusesc. Conceptul de *nada* e complementul setei; pas onate de comeret a spiritului spaniol, nu numai acta să atil de intens realată, pînă la transfigurare, dar și cruzime, voluptate, gustul excesului vital, toate acestea sînt de înțeles în raport cu cele două obsesi ale acestui spirit: *muerte*, *nada*. Montherlant a fost de în început atras de eibosul acesta, veni *Les berniaires* (1926), *La petite infante de Castille* (1929); apoi cele trei piese iberice; spre sfîrșitul vieții revine la proza epică seriată trei romane din care unul, *Le chaos et la nuit*, cu subiect spaniol. În *Service inutile* are o pagină în care descriind planul funerar a unui strămos al său de origine spaniolă, cu blazonul sculptat pe o lespede de o austeră nualitate, face a ste considerații asupra stilului acesta în care fatalul și reprezentarea moundană se proiectează pe acutul propriei lor deservăciuni. A și că totul pieru nu e pentru Montherlant un motiv de a disprețui viața și actul ei *utere*, ba e dimpotrivă un motiv în plus pentru a ju sa de bucuride terestre: *Va jouer avec cette pourrière?* e titlul unui volum al său de însemnări, publicat la sfîrșitul vieții. Distrugerea re pludește fatalmente rău curind sau mai tîrziu orice înfaptuire a omului li dă arestela o anumită gratuitate în planul absolutului, conferă un anumit farmec ludic oricurei creatii, îi adăugă o superioară melancolie. Demurgul însuși constrîmeste din simplu joc, și orice cosmogonie implica o distrugere ciclică. Montherlant în toate înch de cînd scria *Service inutile* actată deviză: *ardificatio et destrum*.

În *Răchoul cînt*, Pompei, personajii care de mult îl ațrîsese pe Montherlant tocmai pentru că purta în ei, în epida gloriei și poteri, simburile propriei înfrîngerii, are viziunea lucidă a faptului că, fie că va birui fie că nu, faptul va avea drept urmare o înlanțuire de evenimente nefaste pentru lumea romană. Cu o asemenea premoniție nu se poate acționa hotărîtor și convins. În plină acțiune, Pompei se oprește, într-o expectativă subminată de indiferență. Moartea plutește peste tot. Cato, conștiința cea mai lucidă și caracterul eai mai intransigent în privința consecvenței față de principii, este obsadat de ideea sinuciderii. Sinuciderea e una din temele pieșei, în fond tema ei principală. Autorul o va confirma el însuși prin propriul său gest final.

Ispita non-actului, la Pompei, om destinat acțiunii, duce la echivalarea actului cu non-actul. Concepție care este în esență a lui Montherlant, cum relevam mai înainte, ea și a lui Marlaux. Solidară cu tema sinuciderii, concepția aceasta este de esență toică, filosofie pe care Montherlant a adoptat-o din tinerețe. Pentru stonci, echivalarea actului cu non-actul și soluția sinuciderii, amîndouă în profundă afinitate cu doctrinele soteriologice ale Orientului, nu excludea postularea tematică a fericirii, doctrina lor fiind în esență un eudemonism. A acționa fără a rivni la roadele actului, teză fundamentală a *Bhagavad-Gitei*, este concordantă atil cu metafizica stoicilor cît și cu preceptele lor practice. La Montherlant această concepție este cheia fericirii posibile, întemeiată pe indiferența ce rezultă din acceptarea tuturor ipostazelor, fenomenalității, cu conștiința echivalării lor. Sincretism și alternanță. De aici vine, paradoxal, și părerea lui Montherlant că nimic nu e mai stupid și mai pernicios decît a disprețui fericirea.

ALEXANDRU PALEOLOGU

TABEL CRONOLOGIC

- 1896 Herny de Montherlant se naște, la Paris, la 21 aprilie.
Mamă : Marguerite Camusat de Riancey, ai cărei strămoși au luat parte la primele cruciade ; tată : Joseph Millon de Montherlant, ai cărui ascendenți — unii din ei de origine catalană — au fost cavaleri de Malta. Fiu unic.
- 1905 Începe să scrie povestiri, scurte romane și texte dialogate.
- 1907 Distruge aproape toate manuscrisele, dar este totuși încredințat că va fi un scriitor și nimic altceva.
- 1909 O luptă cu tauri, la Bayonne, trezește în el pasiunea pentru aceste falnice și demne animale și admirația pentru curajul și puterea, aproape de fascinare, a toreadorilor.
- 1912 Eliminat de la colegiul iezuit Sainte-Croix, din Paris, în împrejurări folosite mai târziu (1929) în piesa *Orașul al cărui prinț este un copil* și evocate, mai pe

larg, în romanul *Băieții* (1969). Cîteva luni după aceea, își ia bacalaureatul.

1913 Cade la primul examen la Facultatea de drept. Îndemnat de mama sa, și numai pentru a-i face acesteia plăcere, duce o viață intens mondenă în mediul aristocratic al Parisului din prezia primului război mondial. Paralel, ca un fel de compensație, frecventează atelierul de desen și de pictură din Montparnasse. Și, cu și mai viu interes, terenurile și sălile de sport.

1914 Începe să scrie *Schimbul de dimineată*. Moare tatăl său. Apoi izbucnește războiul. Nefiind încă major, H. de M. vrea să se înscrie de îndată voluntar și să plece pe front. Mama sa, foarte bolnavă, se împotrivește și îi cere să aștepte moartea ei înainte de a comite o „asemenca nebunie“. Îi îngăduie, totuși, să intre în serviciul auxiliar ca secretar al statului major al generalului Castelnau. H. de M. scrie prima sa piesă de teatru, avînd ca temă dramatica disensiune familială, *Exilul*. Din respect pentru memoria mamei sale, nu acceptă să fie jucată decît după șaptesprezece ani.

1917 După moartea mamei sale, cere să fie mutat într-un regiment de infanterie din prima linie. Tot timpul războiului, refuză să fie înaintat ofițer „pentru a rămîne în ambianța populară și pentru a nu fi si i să dea comenzi cu care s-ar putea să nu fie de acord“.

1918 Grav rănit (șapte schije de obuz în regiunea renală), cere să fie retrimis pe front. Cercree e respinsă de Consiliul medical al armatei și este detașat pe lîngă statul-major al armatei americane. Unei noi cereri de a fi trimis pe front, nu se mai poate da curs deoarece se semnează armistițiul.

1919 Unsprezece mari edituri din Paris respingîndu-l manuscrisul volumului *Schimbul de dimineată* H. de M. îl tipărește pe socoteala lui într-o primă ediție de 750 de exemplare. Succesul este fulgerător. Autorul începe să fie considerat drept fruntașul generației tinere de scriitori.

1922 Apare, în editura Grasset, romanul *Visul*, cu un succes la fel de mare. H. de M. continuă o viață intens sportivă. Ia parte la mai multe lupte cu tauri. Într-una din ele este grav rănit de un taur.

1924 Apar *Olimpicele* : *Paradisul la umbra săbiilor* și *Cei unsprezece în fața Porții Aurite*, într-o ediție de mare lux, ilustrată de Mac Avoy. (Ed. Prietenii Cărții Moderne). Aproape concomitent apare și *Cînt funebru pentru morții de la Verdun*. (Montherlant activase dinamic, alături de Maurice Barrès, în comitetul pentru ridicarea unui osuar la Douaumont.) În același an, Montherlant se logodește. Apoi rupe logodna, pentru a-și păstra o independență totală.

1925 Apare romanul *Animalierii (Les bestiaires)*. Titlul este inspirat de antichitatea romană de care autorul se simțea, spiritualicește, strâns și permanent legat. Animalierii erau luptătorii care infruntau în arenă tauri și fiarele. După moartea mamei sale, H. de M. se retrăsese alături de bunica sa, contesa de Riancey în vila acesteia de la Neuilly. Murind și aceasta, pentru a se simți pe deplin eliberat de orice balast sentimental sau material, lichidează toate bunurile moștenite. Sumele considerabile câștigate cu editarea și reeditările succesive ale scrierilor sale (în Franța, în țările de limbă franceză precum și în țările, nume roase, în care au fost traduse), în zeci și sute de mii de exemplare, îi oferă posibilități noi. Păstrînd doar strictul necesar, în cîteva valize, întreprinde o serie de călătorii cu prelungite escale în jurul Mediteranei apusene timp de aproape șase ani. Prilej de meditație și adînci revizuiuri. În acest interval, scrie mai multe volume, de o tonalitate nouă, în care începe să simtă vibrația maturității.

1926—1931 Cea mai importantă din aceste scrieri este fără îndoială volumul de eseuri (în care densitatea și elevația gîndirii este la fel de subtilă ca și intensitatea poeziei) *La fîntînile dorinței* (1927). Volumul are un deosebit răsunset dar și surprinde și deconectează într-o anumită măsură prin amestecul straniu de frenezic și de tragism. Impresionat de unele aspecte ale colonialismului, în timpul șederilor sale în Algeria și în Maroc, H. de M. începe, în 1928, să scrie un amplu

roman intitulat *Trandafirul de nisip*. Dar cînd romanul este gata, autorul renunță să-l publice socotind că, în contextul politic al momentului, el ar putea fi dăunător prestigiului Franței. Acest roman, în parte revăzut, avea să apară abia în 1953 sub titlul *Povestea de dragoste a „Trandafirului de nisip“*. În 1929, publică *Mica infanță din Castilia*, și scrie piesa *Pasiphae*. Apare și un volum antologic intitulat *Pagini de tandrețe*. Între 1929 și 1930 scrie eseul-confesiune *Un călător singuratic este un diavol* (care nu avea, însă, să apară decît în 1933)

1931 La reîntoarcerea sa din Africa, Parisul literar îi face lui H. de M. o primire aproape triumfală. Cele mai importante reviste și ziare îi deschid larg porțile. François Coty, proprietarul ziarului *Le Figaro*, îi oferă postul de redactor șef. Montherlant refuză pentru a rămîne total liber, surprinzînd pe unii critici care văzuseră în el un fel de nou Barrès.

1936 Apare piesa *Pasiphae*, retipărită apoi, în 1951 și 1959, în ediții de mare lux, inclusă și în ediția definitivă din colecția *La Pléiade*. În luna iunie apare volumul *Fetele mari* și, în octombrie, volumul II din ciclul: *Fie-vă milă de femei*.

1937 *Demonul binelui*.

1938 În luna iulie apare volumul (ultimul din ciclul) *Le-proasele*. Evenimentele ce se succed după adevărata

capitulare de la München, hotărâsc pe H. de M. să se înroleze din nou voluntar și, în această calitate, să ducă, alături de ceilalți mobilizați, pe linia Maginot. Unde scrie *Echinoxul de septembrie*, vehement anti-München. Două congestii pulmonare succesive îl silesc să se interneze într-un sanatoriu.

1940 Reformat din pricina răniilor primite în 1918 și a celei două congestii pulmonare din 1938, Montherlant angajează corespondent de război la *hebdomadaire* de stînga *Marianne*. Reîntors astfel pe front unde luptă mai mult cu pușca și cu grenadele decît cu stiloul, este din nou grav rănit de schije de bombă de avion. La încheierea armistițiului, se refugiază în sudul Franței unde rămîne mai bine de un an, răsîmînd în care scrie *Solstițiul din iunie*, aspră critică a dezorganizării și a demisiei intelectualilor și oamenilor politici care au dus la prăbușirea Franței. Tot în acest răsîmînd, scrie piesa *Regina moartă*, piesa *Fiul nimeni* — un *neînțeles* (un fel de *mea culpa* deoarece, din întîmplare, își regăsisese la Nisa fiul natural, care îl dezamăgise însă fiindcă nu își dăduse ostelencia sa înțelegă, și îl părăsește din nou) și volumul : *Teatrul sub o ocupație*. Scrie, de asemenea, o primă versiune a piesei *Port-Royal*.

1941 Lipsit de mijloace de trai, se reîntoarce la Paris la începutul verii și încearcă să publice volumul *Solstițiul din iunie*. Imediat după apariție, volumul este interzis de cenzura germană. Traducătorul în limba

germană a operelor lui Montherlant, K. H. Bremer, pe care împrejurările și faptul că posedă perfect limba franceză, îl aduseseră director adjunct al Institutului german din Paris (autoritățile germane nebănindu-l, firește, că acest autentic intelectual făcea parte din conjurația secretă antihitleristă) intervenind locului în drept, interdicția a fost ridicată, dar a rămas în continuare în vigoare în celelalte țări ocupate de germani.

1942 Jean-Louis Vaudoyer, conducătorul de atunci al Comediei Franceze, îi cere lui Montherlant o piesă pentru noua stagiune. Acesta propune piesa *Port-Royal*. Vaudoyer se teme, însă, să nu fie și ea interzisă de ocupanți din pricina unor supărătoare similitudini de ingerințe și persecuții. Montherlant propune atunci *Regina moartă* care este jucată, cu un imens succes, la 7 decembrie 1942. Față de acest succes, ocupanții încearcă să schimbe tactica și-i fac autorului stăruitoare și avantajoase propuneri de colaborare (strict literară și teatrală). Montherlant le refuză categoric, retrăgîndu-se într-un soi de hibernare. Aparentă, fiindcă, în realitate, continuă să scrie și să se documenteze intens. Cercetări minuțioase în arhive și biblioteci, îl determină să distrugă prima versiune a piesei *Port-Royal*, pe care o rescrie în câteva săptămîni. Atitudinea de izolare și de refuz a scriitorului pîrînd demonstrativ ostilă ocupanților, Gestapoul procedează la o brutală percheziție la do-

miciliul lui Montherlant unde nu se descoperă încă nimic suspect. Totuși se hotărăște arestarea și deportarea lui în Germania. Aflind la timp de această măsură, Bremer intervine din nou și ea este anulată.

1943 După multe stăruințe, Teatrul St.-Georges din Paris obține de la Montherlant autorizația să joace piesa *Fiul nimănui*.

1943—1944 Montherlant scrie piesa *Malatesta* dar nu face nici un demers pentru reprezentarea ei.

În toamna anului 1944, după eliberarea Parisului, același *Solstițiu din iunie*, interzis de germani, stărnește printr-o greșită interpretare (dar, mai ales, folosit drept pretext de unele invidii personale) mânia unor organe de epurare care deschid o acțiune administrativă și una judiciară împotriva scriitorului acuzat de a fi colaborat cu dușmanul, deși Montherlant își apăraseră de fiecare dată patria cu arma în mână. După simpla cercetare a dosarelor, acuzația este clasată ca neîntemeiată. Articole veninoase continuă însă să mai apară sporadic în unele ziare. Strânsă de ușa de împrejurări tulburi, Societatea oamenilor de litere, pentru a potoli spiritele, pronunță o interdicție de publicare *retroactivă*, deci simbolică deoarece în acel răstimp, apăruse volumul *Solstițiul din iunie* și se jucase (și continua să se joace cu aceleași scene pline) *Regina moartă* la Comedia Franceză, cu Yvonne și cu Madeleine Renaud în rolurile principale. Tocmai fiindcă îi era cugetul pe deplin împăcat și nu avea

să-și impute nimic, această manifestare de neînțelegere și de josnică invidie îl impresionează adânc pe Montherlant care scrie piesa *Maestrul Ordinului Santiago* în care arată toată înțelegerea pentru nezdruclăta hotărâre a eroului său de a trăi departe de minciunile lumii. Autorul, care nu mai era de mult un credincios, preamărește în don Alvaro nu tăria catolicismului ci a omului care rămîne neclintit consecvent cu el însuși. (Piesa avea să fie reprezentată numai patru ani mai târziu). Din acest moment, Montherlant începe o existență retrasă dar de prodigioasă intensitate creatoare.

1946 *Malatesta* apare într-o ediție de lux, cu tiraj limitat.

1947 Pentru documentare, Montherlant stă o lună la Roma.

1948 *Maestrul Ordinului Santiago*, publicată de editura Gallimard, este reprezentată la Teatrul Hébertot din Paris cu Henri Rollan și Hélène Vercors în rolurile principale.

1949 Teatrul Hébertot reprezintă piesa *Mîine va fi lumină*, scrisă în anul precedent. Spre sfîrșitul anului, același teatru reia piesa *Fiul nimănui*.

1950 Teatrul de la Madeleine prezintă, în premieră, noua piesă a lui Montherlant : *Cele pe care le strîngem în brațe*.

1951 Cu mulți ani în urmă, când se afla în Algeria (1929), Montherlant scrisese piesa *Orașul al cărui prinț este un copil*. Apărută mai târziu în volum, autorul precizase, în chip de prefață, că dorește ca această piesă să nu fie reprezentată. Comitetul de direcție al Comediei Franceze pune totuși în repetiție piesa. Printr-o somație, Montherlant oprește repetițiile.

1953 Apare volumul : *Texte sub o ocupație*. Comedia Franceză înscrie în repertoriul ei piesele *Pasiphae* și *Fiul romanului*. Teatrul Hébertot sărbătorește a 800-a reprezentare a piesei *Maestrul Ordinului Santiago*. Montherlant revede a treia oară textul piesei *Port-Royal* și lucrează paralel la mai multe piese și volume de proză.

1954 Apare *Poroslea de dragoste a „Trandafirului de nisip”*. La sediul U.N.E.S.C.O. din Paris, se reprezintă *Pasiphae*. Comedia Franceză prezintă în premieră de gală, în prezența președintelui republicii și a guvernului, piesa *Port-Royal*. Editura N.R.F. publică în colecția *La Pléiade* tot teatrul scris pînă la acea dată de Montherlant.

1955 Solicitat încă din 1947 să candideze la Academia Franceză, Montherlant, față de o nouă solicitare, prezintă într-o scrisoare adresată lui Henry Bordeaux, decanul membrilor Academiei, că el nu va face niciodată *act de candidatură*. Dar dacă Academia îl va alege, din proprie inițiativă, fără ca el să fi can-

didat, va accepta alegerea și va îndeplini, după această alegere, tot ritualul tradițional. Henry Bordeaux dă citire acestei scrisori în ședință publică. În același an, H. de M. scrie romanul *Prefectul Spendiș*, încă inedit.

1956 Comedia Franceză prezintă noua piesă a lui Montherlant : *Brocéliande*.

1957 Comedia Franceză sărbătorește a 300-a reprezentare a piesei *Port-Royal*, cu săli mereu ticsite. La Table Ronde publică, în ediție de mare lux, într-un singur volum, cele patru volume de însemnări ale lui Montherlant, dintre anii 1930—1944, sub titlul *Carnete*. Paralel, aceleași însemnări, apar și la Gallimard, în două volume, ediție obișnuită. Teatrul Ambassadeurilor, din Paris, reia piesa *Cele pe care le strîngem în brațe*. Piese *Regina moartă* și *Port-Royal* apar în colecția „Capodoperele Comediei Franceze”, înregistrate pe discuri de Casa Pathé-Marconi. Montherlant este singurul autor în viață care figurează în această colecție. Cite un exemplar din aceste discuri (care au fost încununate cu *Marele Premiu al Președintelui Republicii*, acordat de Academia Discului) a fost zidit sub o lespede de la intrarea Comediei Franceze.

1958 Comedia Franceză reprezintă *Maestrul Ordinului Santiago*. Casa Pathé-Marconi editează pe discuri piesa *Orașul al cărui prinț este un copil*. În luna

noiembrie, teatrul Athénée din Paris prezintă în premieră piesa *Don Juan*, cu Pierre Brasseur în rolul principal.

1959 Apare în *La Pléiade* textul integral al romanelor lui Montherlant.

1960 Devenind un fotoliu vacant, Montherlant este ales membru al Academiei Franceze fără să fi candidat (25 de voturi din 29 de votanți).

1961 Eseul *Un călător singuratic este un diavol* apare în ediție obișnuită la Gallimard.

1963 Tot la Gallimard (unde vor apare ulterior aproape toate scrierile lui Montherlant) apare romanul : *Haosul și noaptea*. Teatrul Maturinilor din Paris reia piesa *Fiul nimănui*.

1965 Teatrul L'Œuvre prezintă în premieră piesa *Războiul civil*.

1966 Apare o nouă serie de însemnări sub titlul *Du-te și joacă-te cu această țărână*.

1967 Teatrul Michel din Paris prezintă în premieră piesa *Orașul al cărui prinț este un copil*. Peste o mie cinci sute de reprezentații consecutive.

1968 Apare textul integral al romanului *Trandafirul de nisip*.

1969 Apare romanul *Băieții*.

1970 *Al treisprezecelea Cezar* (eseu).

1971 Apare romanul *Un asasin îmi este stăpîn* (cu o substanțială prefață scrisă de marele psihiatru, profesorul Jean Delay, membru al Academiei Franceze).

1972 Apar simultan, tot la Gallimard : *Mareea serii* (carnete 1970—1971) și *Tragedia fără mască* (însemnări privind teatrul).

În ziua de 21 septembrie (ziua echinoxului de toamnă), la orele 16, amenințat să rămînă orb, nevoind să fie o povară pentru nimeni și să cunoască degradările senilității, Montherlant înghite conținutul unei fiole de cianură și își trage un glonte de revolver în cîrul gîruii. Moartea este instantanee. Printr-o scurtă scrisoare, cere să nu aibă loc nici o ceremonie funebră, civilă sau religioasă, și să fie incinerat cu cea mai mare discreție.

Transportată la Roma, cenușa lui avea să fie răspîndită clandestin, într-o noapte, peste ruinele Forului de către fiul său natural, anticarul de artă Jean Belin, și de scriitorul Gabriel Matzneff.

Gallimard avea să publice un ultim volum, postum, de *Carnete* intitulat de autor : *Cu toate luminile stinse*.

În afară de aceste opere de largă răspîndire, necontenit reeditate, reprezentate și reluate nu numai în Franța ci și în multe țări din lumea întreagă, lui Henry de Montherlant i se mai datorează un număr destul de mare de scrieri cu caracter de bogată diversitate, publicate în ediții restrînse, de lux sau de artă, unele H.C. (*hors commerce*¹) destinate prietenilor, scriitori sau artiști, colecționarilor bibliofili, tipărite pe hîrtie din China, din Japonia (*Japon impérial*) sau velină Lafuma, Navarre, ilustrate de renumiți pictori, gravori sau graficieni ai vremii. Iată lista acestor scrieri

1927 *Scrisoare despre slujitorul pedepsit*, Ed. Caietele Libere, Paris, cu desene de Mariette Lydis. (2 ex., Japon impérial, cu desene pe China; 23 ex. Jap.; 250 ex. velină; 10 ex. H.C.)

1928 *Trei imagini din Spania*, Ed. Societatea Gravurii Originale pe lemn, Paris. Gravuri în culori (160 ex. H.C.).

Earmus, Ed. Hazan, Paris (10 ex. Japon, 30 ex. Olanda, 350 ex. vergé, 40 ex. H.C.).

Pentru destinderea autorului, Ed. Hazan, Paris. Cu un portret al autorului de H. van der Zee. (20 ex. Japon; 30 ex. Olanda; 730 ex. vergé; 40 ex. H.C.)

O dorință frustrată mimează iubirea, Ed. Lapina. Cu un portret al autorului de Madrassi. Aqua-forte originale pe lemn, de Siméon. Facsimil al unei pagini autografe a autorului (1 ex. Jap. imper. cu 2 pp. autografe inedite; cu originalul ilustrațiilor, o gravură pe aramă barală și o serie de aqua-forte pe Jap.; 19 ex. pe Jap. vechi, cu aceeași categorie de

ilustrații; 1 000 ex. pe vergé; 50 ex. pe diferite hîrtii, H.C., și 12 ex. vergé, cu ilustrații pentru librăria Champion.)

1929 *Geniul și șarlataniile divinului*, Ed. Societatea Nouă de Editură, Paris. Frontispiciu de Hermann-Paul, Copertă, ornamentații și letrine, Abel Brunyer.

Sub drapelele moarte, Ed. Capitoliului, Paris. Cu 4 aqua-forte și 16 compoziții originale de Eddy Legrand. (9 ex. Japon vechi; 17 ex. Jap. imp.; 30 ex. Madagascar; 150 ex. Lafuma; 2 294 alfa; 100 ex. alfa. H.C.; 3 ex. Jap. vechi, H.C., 10 ex. Lafuma. H.C.)

Hispano-morescă, Ed. Emile-Paul, Paris. Frontispiciu de George Capon. (50 ex. Jap.; 100 ex. Olanda; 1 500 ex., vel. Lafuma)

1930 *Pentru o Fecioară neagră*, Ed. Cadran, Paris. (12 ex. Jap. vechi; 24 ex. vel. Olanda; 300 ex. vel. Arches; 60 ex. H.C., diferite calități hîrtie)

1933 *Științe naturale imaginare*, Ed. Trianon, Paris. Gravuri pe aramă de Charles Guyot. (5 ex. Anam, H.C.; 50 ex. vergé, H.C.; 825 ex. vergé.)

Micului mutilat, Ed. Porticelor, Paris. Copertă de Dignimont. (50 ex. Jap. vechi; 100 ex. Olanda; 1 350 ex. vergé.)

1935 *Există încă raiuri* (evocări din Alger), Ed. Soubiron, Alger. Copertă de Léon Carré. (Tirajul neindicat.)

1940 *Priveștiștea „Olimpicelor“*, Ed. Grasset, Paris. Cu 87 de fotografii de Karel Egermeier. (33 ex. Madag.; 32 ex. vel. Arches, plus tirajul pe hîrtie obișnuită.)

1942 *Despre femei*, Ed. Sagittaire, Marsilia. Cu trei desene de Henri Massis. (14 ex. olandă van Gelder; 86 ex. vel. Arches; 16 ex. simili-Japon; 1 366 ex. vel. Navarre.)

¹ Nepuse în vânzare (fr.).

1944 *De astăzi și dintotdeauna*, Ed. Linei-de-Aur, Bruxelles. Cu ilustrații de Madeleine Barbedor. (90 ex. vergé-impérial van Gelder ; 90 ex. Arches-Vosges ; 2 300 ex. velin ondulat.)

Insemnări din războiul fără ploaie de gloanțe (mai-iunie 1940), Edițiile literare ale Franței, Paris. Aqua-forte de Roger Bézombes. (Toate exemplarele — 370 — pe hirtie Lana.)

Să crezi în suflute, Ed. Jean Vigneau, Paris. Cu o aqua-forte și patru compoziții de Yves Brayer. (50 ex. H.C. ; 850 ex. Auvergne.)

1946 *Viața amoroasă a domnului De Guiscard*, Ed. Presses de la Cité, Paris. Cu gravuri și desene în peniță de Jean Trayner pe hirtie velină din Malacca în alb, negru și albastru. (275 ex. H.C.)

Zeita Cypris, Ed. Colas și Rousseau, Paris. Cu 12 studii de nud feminin de Laure-Albin Guillot. (10 ex. vel. alb Lana, cu studiile trase cu peria de mină ; 190 ex. vel. alb Lana, cu fotografiile-studiilor gravate pe aramă și trase la presa de mină ; 50 ex. fără ilustrații, vel. alb. Lana ; 45 ex. H.C.)

1947 *Despre femei*, reeditare în 1 000 ex. și 25 ex. H.C.
Mai există încă raiuri, reeditare, Ed. Palimugre (1 000 ex. vel.)

Evantaiul de fier, Ed. Flammarion, Paris. Cu șase miniaturi persane în culori și aur. (20 ex. Jap. imperial ; 130 ex. hirtie fină Rives și 4 000 ex. velină.)

Pagini catolice (alese și prezentate de Marya Kasterska), cu o scrisoare a autorului, Ed. Plon, Paris. (40 ex. alfa, plus tirajul obișnuit.)

1946 *Arta și viața*, Ed. Denoël, Paris. (50 ex. vel. Renage ; 950 ex. fină Johannot.)

Serge Sandrier, Ed. Gilbert Droin, Paris. 11 ilustrații de Mariette Lydis gravate pe aramă. (250 ex. vel. Rives ; 12 ex. pentru bibliofili din străinătate. Unele din aceste exemplare au gravuri în culori.)

1949 *Saint-Simon*, Ed. Originale, Paris. Gravuri cu dalta de Decaris. (10 ex. vel. Arches ; 60 ex. vel. Rives ; 30 ex. H.C.)

Luceafărul de seară, Ed. Henri Lefebvre, Paris. Cu litografii de Goor. 12 ex. vel. Marais, cu un desen original și o suită de litografii ; 100 ex. vel. Marais, cu litografii ; 1 000 ex. vel. Lana.)

Pagini de dragoste din „Trandafirul de nisip“, Ed. Robert Lafont, Paris. Cu litografii de Fontanarosa. (136 ex. vel. Rives, din care 16 H.C.)

1950 *Insemnări despre teatrul meu*, Ed. L'Arche, Paris. (25 ex. vergé Arches ; 125 ex. hirtie fină Lafuma ; 3 000 ex. vel. alfa Navarre ; 5 ex. hirtie fină Lafuma pentru autor ; 45 ex. vel. alfa Navarre, pentru autor ; 5 ex. nominale vel. alfa Navarre și 55 ex. vel. alfa Navarre H.C.)

Insolație, Ed. Plon, Paris (50 ex. vel. hirtie fină Lafuma ; 950 ex. alb Aussédat ; 50 ex. H.C.)

1951 *Infinitul este de partea lui Malatesta*, Ed. Gallimard. (13 ex. olandă van Gelder, din care 3 ex. H.C. ; 110 ex. hirtie fină Navarre, din care 10 ex. H.C. ; 3 750 ex. alfa Marais, din care 250 H.C.)

O aventură în Sahara, Ed. Societatea bibliofililor, Cei XXX din Lyon, cu gravuri pe lemn de P. E. Clarin. (140 ex. hirtie fină vergé Anoumois, dintre care numai primele 60 au gravuri ; din acestea din urmă, 30 ex. tipărite nominal pentru cei 30 membri ai Societății, au și câte trei planșe suplimentare.)

Culesul de crengi, Ed. Flore, Paris, Desene de Jean Gasc, gravate în lemn de Gilbert Polliot. (10 ex. Madagascar gravuri; 50 ex. olandă van Gelder; 100 ex. vel. Arches; 1500 ex. vel. Hermine.)

1952 *Espana Sagrada*, Ed. Wapler, Gravuri de Roger Bertin. (15 ex. mare vel. Arches, cu o suită de gravuri, prim tiraj pe hîrtie de China; 140 ex. vel. Arches; 1300 ex. hîrtie ondulată Bullegarde.)

Fișierul parizian, Ed. Plon, Paris, Fotografii de artă de Joselin. Colecția Palatină. (55 ex. vel. Lafuma; 200 ex. Roto alb Aussédât; 300 ex. Roto alb Aussédât, rezervate colecției „Biblioteca contemporanilor” a Editurii Imperiului, ora Alger; 2750 ex. vel. ondulat alb; 100 ondulat alb, H.C.; 20 Roto alb Aussédât, H.C.)

Plăcerea și frica, editată în contul ilustratoarei, Paris. Cu gravuri de Madeleine Nelson. (10 ex. vergé Auvergne, cu serie de gravuri, prim exemplar și un desen; 10 ex. Monty cu o serie de gravuri pe Japon imperial; 10 ex. vergé Auvergne, fără gravuri; 110 ex. velin Monty, fără gravuri.)

1955 *Fișierul Parisian*, ediție nouă completată (3950 ex., în care 50 H.C.)

1956 *Familia Auligny*, Ed. Amiot-Dumont. (40 ex. Madagascar; 150 ex. foiță Annonay; 3500 alfa-spumă; 10 ex. Madagascar, H.C.)

1958 *Despre femei*, Ed. J. J. Pauvert. Retipărire completă (5000 ex. numerotate.)

1960 *Spania*, Ed. Arthaud. Cu ilustrații de Yves Brayer. (Tiraj rămas necunoscut.)

1960 *Răscumpărarea prin animale*. Tipărită pe cheltonata unui colecționar bibliofil, 25 de litografii de Pierre Bonnard. (200 exemplare.)

(Lista este incompletă. Nici un bibliograf nu a stabilit încă, pînă acum, titlurile și tirajele scrierilor tipărite în ediții de lux, cu tiraj limitat, în ultimii nouă ani ai vieții lui Montherlant)

I ICIROȘIANU

CUVÎNTUL TRADUCĂTORULUI

DRAMATURGIA LUI HENRY DE MONTHERLANT ȘI CRIZA TEATRULUI CONTEMPORAN

Succesul mereu nedesmințit, sub unele aspecte chiar crescînd, al pieselor lui Montherlant, pretutindeni unde sînt jucate, fie prima dată fie reluate, mă îndreptățește și cu acest prilej și poate mai mult ca oricînd — o traducere însemnînd, pentru cel ce a întreprins-o, o adevărată tomografie a unei opere — să pun la îndoială temeinicia unor anumite imperative, prelinse specifice genului, utilizate de directorii de teatru pentru a-și justifica judecățile de ne-valoare și, mai ales, de ne-rentabilitate, asupra unor texte ce sînt propuse spre reprezentare.

În speță, mă refer la succesul de public. În primul rînd, deoarece Henry de Montherlant, fiind de mult consacrat și socotit astăzi aproape unanim drept un clasic, critica nici nu mai pune în discuție, la reluări, calitățile intrinsece ale pieselor sale, mărginindu-se, cel mult, să semnaleze noi frumuseți sau semnificații majore, descoperite pe parcurs, și să comenteze condițiile de montare și de interpretare. În al doilea rînd, fiindcă acest succes mi se pare a aduce un argument precumpănitor în dezbaterea, cu intermitente potoliri și reizbucniri, a faimoasei *crize a teatrului*.

A nega această criză — constatată mai puțin pe scenă decît în sală, deci manifestată nu atît printr-o scădere de nivel cît printr-o simptomatică și neliniștitoare dezafecțiune — ar fi o dovadă de necunoaștere a realității efective sau de o apreciere superficială a ei. În sprijinul afirmației mele, reamintesc că, de curînd, a luat naștere în Franța, cu participări elocvente, o asociație inti-

mutată Mișcarea pentru teatrul de astăzi și de mâine¹ care își propune, prin numeroase și variate acțiuni „să redea publicului gustul pierdut al teatrului.“

Mă grăbesc să precitez (amănunt avînd și el însemnătatea lui) că mult discutata criză nu bîntuie pretutindeni. S-ar putea stabili chiar o hartă a sinuoaselor hotare ale meleagurilor afectate de ea. Dar o asemenea hartă ar dezvălui și unele determinante extrinseci cu semnificative implicații, cred că nu este totuși locul să întreprind o astfel de delimitare pentru a nu mă îndepărta prea mult de obiectivul ce mi-am propus în aceste însemnări. Socotesc, apoi, mai revelator să subliniez o caracteristică stare de lucruri, la prima vedere paradoxală prin aparenta ei contradicție.

În ultima vreme, în importante centre de cultură și artă și, cu deosebire, în cadrul marilor festivaluri internaționale, s-a înregistrat, în domeniul teatrului, o nouă și impresionantă efervescență creatoare cu rezultate uneori strălucite. Dar tocmai această efervescență confirmă, mai pertinent ca oricî, nu numai existența unei crize ci și conștiința tot mai neliniștită, și de aceea tot mai îmbolditoare, a oamenilor de teatru, de existența ei.

Desigur, dintotdeauna, orice creator a aspirat, și aspiră firesc și astăzi, spre o continuă depășire a tot ce a precedat. În jurul lui și în propria sa creație. Nu vreau să mă îndoiesc că efervescența de care vorbeam este generală și ea de aceeași adîncă și neambiguă aspirație. Dar sînt și semne — o anumită febrilitate excesivă, o grabă aproape anxioasă cu aspecte peiorativ competiționale pe care le-am mai denumit și eu alt prilej² — că starea de depășire nu vine întotdeauna dinăuntru ci și din perceperea acută a unei insatisfacții ambiante, de cele mai multe ori difuze dar tenace, trădînd din partea spectatorilor o așteptare ce se prelungește permanent dincolo de ceea ce li se oferă. Pe de altă parte, avîntul spre noi rezolvări și prestigioase ingeniozități se manifestă, cu grăitoare precădere, numai pe un anumit plan al acestui complex

¹ M.T.A.D., cu sediul la Paris, Bd. Pereire, nr. 220.

² Capitolul: *Între „căutare” și „căutat”*, din volumul *Clepsidra amurgului*, Ed. Cartea Românească.

al care este teatrul. De aceea, în mod și mai paradoxal, deși efectiv, criza este totuși aparentă fiindcă, așa cum ne-o demonstrează și succesul de public al celor mai reprezentative adică mai *nteractuale* — deci, în teorie, celor mai puțin atractive — piese ale lui *Dontherlant*, reala criză nu este a teatrului în sine, cum se crede și se pretinde, ci a *teatrelor*.

Deosebirea este fundamentală și adevărata criză se datorește unei confuzii care a început să se producă de peste o jumătate de veac, agravîndu-se tot mai mult după cel de-al doilea război mondial. Pentru învederarea ei, trebuie reamintite unele din acele noțiuni elementare dar esențiale, uitate sau nemaiuate în seamă tocmai pentru că sînt privite ca atare.

Teatrul este și el un mijloc de comunicare. (Chiur și în accepțiunea lui Brecht care, în *Micul Organon*, îi dă o finalitate hedonistă, chiar ludică, *desfătarea* fiind însă concepută de dramaturg și teoreticianul german pe un înalt plan moral și într-un cadru social primenit prin prefaceri revoluționare.) Un mijloc estetic, desigur. Care folosește numeroase modalități de exprimare. Cu alte cuvinte, teatrul are două componente esențiale: *ceea ce este de comunicat și chipul în care se efectuează comunicarea*.

Ponderea acestor două componente — gemene prin însăși finalitatea lor și, funcțional, strict interdependente — trebuie logic menținută într-un permanent echilibru. De cîte ori echilibrul este compromis, fie prin forța unui complex de împrejurări, fie în mod deliberat prin opțiunile neîndeajuns chibzulte ale celor ce (în înțelegerile lor, uneori șovăitoare, balanța de o neînăvuită sensibilitate, se produc fenomene de criză. Manifestate fie printr-o scădere a nivelului calitativ al conținutului unuia sau al ambelor talgere, fie prin înstrăinarea spectatorilor și împuținarea numărului lor. Istoria teatrului european din ultimele trei veacuri, ne dă concludente și, în același timp, util pilduitoare dovezi în această privință. Și, cu deosebire, istoria teatrului din Franța. Pentru motive asupra cărora nu aş putea zăbovi în cadrul acestor pagini. Dealtfel, cu tot interesul pe care el îl prezintă, nici asupra contextului social și intelectual al dovezilor ele însele — a cărui cunoaștere mai amplă le-ar mări relevanța — nu-mi voi putea îngădui să stăruiesc prea

mult, o evocare amănunțită a acestui context riscînd să umple un întreg volum. Mă voi mărgini doar a reaminti, în linii mari, câteva coordonate esențiale semnificative.

Una din rupele de echilibru cele mai ilustrative dintre cele două elemente constitutive ale teatrului, se produce în Franța, spre sfîrșitul veacului al XVIII-lea. În urma suprimării unor privilegii regale — care reprezentau stînjenitoare monopoluri — și a anulării, abia după moartea lui Ludovic al XV-lea, a unor interdicții administrative destul de aspre, precum și datorită potolirii treptate a ostilității izvorită din tot felul de prejudecăți depășite de mersul ineluctabil al vremii, teatrul luase o mare și rapidă răspîndire în Franța. Ritmul acestei răspîndiri ni-l dezvăluie și câteva date statistice grăitoare: în anul 1700, nu se afluau în Paris decît două teatre propriu zise: în 1754 se afluau cinci; în 1774, zece și în 1791 (deci după izbucnirea Marii Revoluții) cincizeci și unu. În provincie, răspîndirea cunoștea aceeași progresie. Spun *progresie* și nu *avînt* fiindcă vertiginosul creștere avea un mobil mai mult lucrativ decît creator artistic, mai ales la Paris. Acest accentuat, curînd chiar deșănțat, aspect mercantîl, avea de altfel să grăbească criza care se pregătea. Numărul autorilor, proliferăți brusc ca ciupercile (deseori veninoase) după o mult așteptată ploaie generoasă de primăvară, a fost neînchipuit de mare. Cu și al pieselor scrise de ei, de cele mai multe ori la comandă și în mare grabă. Din această adevărată pletoră, bineînțeles, nu au supraviețuit decît numele lui Voltaire, Diderot (mai mult ca teoretician și critic teatral decît ca dramaturg), Sédaine, Crébillon, Lesage, Carmontelle, Regnard, Marivaux și Beaumarchais. Dar chiar și piesele acestor doi din urmă, afară de două sau trei excepții, nu mai trezesc astăzi decît în mică măsură, un interes efectiv în rîndul spectatorilor. La începutul veacului al XVIII-lea, mai ales după moartea lui Ludovic al XIV-lea și înscăunarea petrecărețului regent Filip de Bourbon, strădania de căpetenie a autorilor s-a concentrat asupra eliminării ultimelor rămășițe ale clasicismului veacului precedent și ale corsetului rigid al regulilor estetice preluate de la Aristotel și consfințite de Boileau. În această luptă foarte grea și destul de lungă, ei au fost ajutați și de răbufnirile mișcării *Sturm*

und Drang din Germania, dar, în chip hotărîtor, de pătrunderea tirzie, în Franța, a lui Shakespeare. Totuși, chiar și în formele ei oarecum mai puțin rigide (Voltaire), tragedia nu mai era pe gustul publicului, el însuși reînnoit și devenit polimorf, care prefera comediile, și ele evaluate spre o oglindire mai mușcător biciuitoare a societății și într-un stil mult mai apropiat de viață. Sub înfruirea unor piese de factură nouă, cu tonalitate gravă și preocupări mai direct și mai calde umane, traduse din englezește, dar în primul rînd sub impulsia lui Diderot și a lui Sédaine, marea atracție a vremii a început să fie *drama*. Și ea cu implicații critice, mai curînd însă moralizatoare decît sociale. Potrivit părerilor lui Diderot, drama, contrar tragediei clasice, trebuia să se axeze nu pe studierea caracterelor excepționale, în bine sau în rău, și pe conflictele dintre ele, ci să analizeze și la nevoie să denunțe greutățile sau nedreptățile condiției umane a simplilor muritori, posibilitățile lor de conviețuire și de înțelegere. Autor de comedii, însuși Beaumarchais era partizan al *dramei moderne*, care să oglindească problemele vieții contemporane. Într-un *Eseu asupra genului dramatic serios* el scria: „Ce-mi pasă mie, cetățean pașnic al unei țări din veacul al XVIII-lea, de revoluțiile din vechea Atenă sau din vechea Romă? Ce interes real poate să aibă pentru mine, moartea, unui tiran din Peloponez sau sacrificarea unei fetișcane în Aulida? Nu pot găsi nimic care să mă miște în toate acestea; nici măcar o morală care să ni se potrivească.”

Din păcate, pentru a atrage și mai mult publicul, mai bine zis, noi categorii de public, drama a devenit foarte curînd melodramă, coborînd la un nivel tot mai scăzut.

În mod firesc, pentru a evita dezechilibrarea de a cărei primejdie erau conștienți, cîțiva mari actori, rămași credincioși piladelor lui Molière și lecției magistrale dată de acesta în *L'impromptu de Versailles*, (poate chiar și lecției lui Shakespeare formulată indirect prin povețele date de Hamlet actorilor ambulanți veniți la Curtea Danemarcei), au luat inițiativa unor paralele inovări și în interpretarea noilor texte (a celor mai onorabile, desigur) ce le erau încredințate. Marea tragediană Adrienne Lecouvreur, Claire Hippolyte Legris de Latude, devenită, spre marea indignare

a familiei, sub pseudonimul de Mademoiselle Clairon, o excelentă actriță de tragedie ca și de comedie, și Henri Louis Lekain — remarcabil actor cu veleități de regizor — au introdus înțelepte și binevenite reforme în dicțiunea și jocul actorilor, căutând, ca și autorii, să apropie — prin mijloace artistice desigur — cit mai mult teatrul de firescul vieții și de adevăr. Rolul, însă, covârșitor l-au jucat, în dispozitivele scenice și — pe cale de consecință — și în ceea ce s-ar fi putut numi o embrionară *puncere în scenă*, arhitecții decoratori italieni Brunetti și Servandoni. Dar, după un timp, inovațiile acestora au devenit pernicioase prin excesul imitațiilor deformante care nu au întârziat să se producă, din motive conștiente.

Încă din vremea lui Ludovic al XIV-lea și a noli lui pasiuni pentru opera care l-a făcut să se îndeparteze de Moliere, fiind tot mai mult fascinat de Lully și de realitățile nestruia, spectacolele de operă se desfășurau la Versailles, apoi și la Paris, cu un fast și cu o strălucire uluitoare. Dar Lully continuând să-i vorbească de adevăratele minuni realizate în acest domeniu de unele teatre de opera din Italia, monarhul se simțea necălit-făcut și chiar umilit că minuni asemănătoare nu izbuteau să fie realizate și la Versailles.

Pornindu-se de la cercetările și descoperirile făcute de Leonardo da Vinci asupra legilor perspectivei, o disciplină nouă se născuse în Italia: aceea a scenografiei. Este interesant de notat că și această disciplină, considerată ca o adevărată știință s-a ivit tot într-un moment de gravă criză teatrală. În remarcabilul său studiu intitulat: *Scena de iluzie și hegemonia teatrului de stil italian*, Helene Leclerc scrie: „Pentru a înțelege, în toată ciudățenia ei, aventura europeană a scenei de iluzie și a sălii de stil italian, trebuie să ne reamintim că în marile momente culminante ale vieții teatrale, aderența perfectă a autorului, a actorului, și a spectatorului, se realizează de la sine printr-un elan colectiv în jurul textului dramatic, într-un cadru creat de însăși funcția sa, care activează la rîndul lui asupra vieții piesei... Istoria ne arată că în

momentele de declin dramatic, contactul acesta se slăbește și un divorț se produce între cele două universuri.“¹

Într-adevăr, în epoca în care se naște scenografia, literatura teatrală italiană cunoaște cel mai scăzut nivel. „Națiunea cea mai săracă în literatură dramatică, din tot veacul al XVII-lea, Italia politic ingenuchiată, lipsită de orice libertate de exprimare, avea să impună, printr-un fenomen de compensație, lumii apusene, timp de mai multe veacuri, concepția sa asupra spectacolului“². Aceași autoare adaugă: „Sala și scena au evoluat de-a lungul veacului al XVII-lea pentru a corespunde unor noi exigențe impuse de drama lirică, născută din visul ambițios al muzicienilor și al poezilor de a regăsi marea sinteză dramatică a anticilor“.

Folosind rodul experimentelor lui Giotto, lui Brunelleschi, lui Leonardo da Vinci și Rafael, reamintindu-și și de preceptele marelui Vitruviu, arhitecții Sebastiano Serlio și Palladio au stabilit regulile științei de a construi scene care, datorită legilor perspectivei, să dea iluzia celei mai sugestive realități și posibilitatea creării și manevrării rapide și ușoare a celor mai fantastice decoruri. La începutul secolului al XVII-lea, Bernini folosește învățămintele lor pentru a organiza grandioase desfășurări pe scene acoperite ca și în aer liber.

Cînd în 1660, se hotărîse să restaureze, la drept vorbind, să reconstruiască, modestul castel de la Versailles pentru a-l transforma într-un imens palat, fără pereche în lume, și ceruse lui Le Nôtre să deseneze întîi planul parcului, Ludovic al XIV-lea, însărcinase și pe arhitectul Hardouin-Mansart să întocmească un proiect al fațadei dinspre parc. Cunoșcînd preferințele și ambițiile rafinate ale monarhului și întrezărind proiectul vestitei Galerie a Oglinzilor, Mansart se sfătuisse cu Le Nôtre și hotărîse să aplice grandioasei deschideri spre marele canal principiile perspectivei preconizate de Palladio și Serlio. Și într-adevăr efectul de perspectivă este prodigios. Dacă, din interiorul Galeriei Oglinzilor, îți arunci privirea, prin înalta și larga arcuire a ferestrelor-uși peste

¹ C. f. *Istoria spectacolelor*, Ed. Pléiade, pp. 582.

² Ibid.

bazinul monumental al divinităților nautice, de-a lungul Marelui Canal, prin efectul depărtării combinat cu reflexele frunzișurilor și ale luminii, întotdeauna pastelizată, a cerului, ai impresia că în zare, canalul nu se varsă într-un mic lac artificial ci în imensitatea mării.

Cedind sugestiilor ispititoare ale lui Lully, în 1685, Ludovic al XIV-lea cheamă la Versailles pe inginerul-arhitect italian Vigarani și-l însărcinează să construiască un teatru *à l'italienne* în extremitatea aripii de la nord a palatului. În urma unor împrejurări nefavorabile, apoi a morții monarhului în 1715, teatrul avea să fie construit abia sub Ludovic al XV-lea în 1773 de către arhitectul Gabriel căruia i-au trebuit douăzeci de ani ca să desăvîrșească această adevărată bijuterie. Mașinăriile (scripete) de o ingeniozitate și o funcționalitate aproape de necrezut pentru acea vreme, toate din lemn (pentru a nu compromite acustica) și reduse la cea mai simplă dar mai solidă și practică expresie, îngaduiau, în câteva minute, uluitoare schimbări de decoruri dinainte construite, ridicate succesiv din subsoluri sau coborâte de sub acoperiș¹

¹ O replica a acestor mecanisme și a acestor decorațiuni, admirabil conservate, se folosește și astăzi în somptuosul și fermecătorul teatru construit într-un superb parc al castelului Drottningholm, dintr-un cartier de vile al Stockholmului, în 1764, de către regina Ulrika a Suediei. Gustav al III-lea, pasionat de teatru și de muzică, el însuși autor dramatic, (a cărui asasinare în timpul unui bal mascat la Opera din Stockholm, avea să inspire libretul și muzica lui Verdi din opera *Bal mascat*) a reamenajat teatrul și l-a deschis și publicului pentru reprezentații de operă și balet care continuă și astăzi și în care sînt reconstituite cu o scrupuloasă și aproape exvavasoaasă fidelitate, cu aceleași mașinării (manevrate manual) aceleași decoruri, făcîndu-se și apel la cei mai reputați artiști din lume. Respectul pentru acest adevărat templu al artei este atît de înrădăcinat și în publicul suedez, încît nu numai plasatoarele, vinzătoarele de programe și bufetierele sînt îmbrăcate în costume de epocă, dar și spectatoarele (ținute de seară fiind în unele zile de rigoare) se simt datorate, renunțînd la cerințele modelor contemporane, să arboreze rochiile de seară de epocă. Ești surprins să vezi bărbații în frac, fără peruci pudrate. Pîmăvara și vara, în an-

în așteptarea miraculosului teatru mult visat de el, Ludovic al XIV-lea ceruse lui Vigarani, în 1673, să transforme pentru Lully în sală de operă o galerie de la Versailles și, în Paris, teatrul de la Palais Royal care fusese folosit de Molière. Sub Ludovic al XV-lea, o a doua sală de operă fusese amenajată în Paris, în actualul teatru de la Porte St. Martin.

Este ușor de înțeles că fastuoasele teatre italiene de operă și strălucitele spectacole și sărbătoriri care aveau loc pe scena și în sălile lor, erau teatre de Curte, regală sau princiară, deci dispunînd, ca și cel de la Versailles și de la Palais Royal, de fonduri nelimitate. Puzderia de teatre particulare din Paris și din provincie, lipsite de orice subvenție, nu puteau rivaliza cu ele. Publicul arătîndu-se însă nemulțumit și protestînd adesea violent, conducătorii acestor teatre au încercat să-l amăgească cu false străluciri care nu înșelau însă pe nimeni. Spectatorii nu se împuținau totuși. Fiindcă, pe atunci, distracțiile nu erau prea variate și a merge la teatru ajunsese, pentru burghezia mică și mare, în constantă ascensiune datorită politicii lui Colbert (politică continuată și după moartea acestuia, fiindcă și aristocrația începuse să profite de roadele ei) un fel de onoare, un mijloc de a dovedi preocupări de un nivel superior celor al muritorilor de rînd. Dar, prezentate astfel, piesele deveneau tot mai proaste. Adesea fluierate, ele cădeau vertiginos iar autorii abia pridideau să mai scrie altele, la repezeală, și de mîntuială. Dar și pe acestea, directorii și actorii le masacrau crezînd că astfel vor fi mai pe placul publicului. În plină melodramă, au intercalat cuplete desucheate, cîntece și dansuri, chiar și numere de circ. Neavînd mijloacele materiale de a monta opere — pe care, dealtfel, publicul poate nici nu le-ar fi gustat fără fastul pe care acest public îl lega automat de termenul de *opérâ* — a fost inventată opera-comică. În care s-au intercalat tot

tracțe, publicul se răspîndește în parcul *à la française* sub lumina ireală a nopților nordice în care soarele nu apune decît foarte tîrziu și numai pentru două-trei ceasuri.

Într-o aripă a teatrului un interesant și bogat muzeu a adunat un impresionant număr de partituri manuscrise ale celor mai mari compozitori din lume și un material iconografic extrem de rar.

frum de divertismente heterochine. Pe Boulevard du Temple, într-un cartier cu destul de proastă reputație, s-a creat și primul *Teatru de Boulevard*. Și s-au înmulțit teatrele de bilci.

Față de această descurajantă stare de lucruri, René Guibert de Provencourt, unul din acei mulți autori dramatici de care poameam mai sus, înnoat acum în oceanul uitării, dar care dovedeste totuși, prin unele scrieri aflate la Biblioteca Națională pteccin și la aceea a Arsenalului din Paris, că nu era lipsit nici de talent nici de azerime de spirit, a încercat, într-un studiu intitulat: *Reflecții asupra melodramei*, să protesteze împotriva lipsei de înțelegere de care se izbeau autorii și de samavolnicia conducătorilor de teatre. „Susțin că priceperea a ceea ce se numește *punere în scenă* ar fi de-a-ia pus pentru a (ne) face să evitam piedacele atât de primejdioase în meseria aceasta la autorilor, n.n.) difuză și scabroasă (?). Trebuie deci ca autorul să învețe a-și pune el însuși în scenă piesa sa. O piesă nu poate să se desfășoare bine gândită, bine făcută, bine dansată, bine repetată și bine jucată decât sub auspiciile și pr o eria unui singur om care să aibă același gust, același judecată, același spirit, același suflet și același opinii”.

Deci, autorul.

Dovada peremptorie a îndreptăririi acestei păreri a fost făcută de Beaumarchais care, având suficiența autoritate și unui puternici sprijinitori, a izbutit să-și pună singur în scenă la Comedia Francaza, piesa *Nunta lui Figaro*. În seara de 27 aprilie 1784, ea a obținut un adevărat triumf. Trebuind să se supună totuși, dar cu măsura și inteligență, preferințelor publicului venulu, și-a împănalt și el piesa cu unele cuplete și cu intermedii de balet, folosind și o mentare cit mai fastuoasă. Dar totul fiind hotărât, ales, distribuit și regizat de autor, deci toate elementele spectacolului corespunzând strict și judicios cerințelor spiritului piesei, Beaumarchais a restabilit magistral echilibrul dintre cele două elemente constitutive ale teatrului, deschizând astfel ochii multor conducători de teatre și urmașilor lor.

Curînd însă recrudescența revoluționară apoi războiul aveau să aducă o nouă perturbare, într-o măsură aproape o întrerupere

a activității teatrale. Consulatul și domnia autoritară a lui Napoleon impunînd în multe domenii o replecare de la zero, și teatrul a pornit pe o cale nouă care avea să fie dominată timp de mai bine de jumătate de veac de explozia și de supremația romantismului.

Peste exact o sută de ani, spre sfîrșitul veacului următor, o nouă criză avea să izbucnească din pricina unei aceleiași ruperi de echilibru. În împrejurări nu total neasemănătoare dar, în esență, echivalente. Rupiura s-a produs într-adevăr tot printr-o scădere de nivel, apoi prin unele încercări stîngace, și ele de nivel inferior, ale unora din actorii de a ascunde sau de a compensa această scădere printr-o mai accentuată punere în valoare a efortului lor personal. Procedare care a trezit ca și în veacul precedent nu numai protestele autorilor dar și ale unor critici cu autoritate ca Jules Janin — supranumit „prințul criticii” — care scria cu disprețuitoare ironie despre un Hugo devenit propriul său epigon: „Victor Hugo posedă, firește, admirabil această artă care s-a dedicat de la o vreme la atîtea abuzuri: marea artă a punerii în scenă”.

În volumul consacrat *Teatrului contemporan*, Barbey d'Aurevilly scria: „Plini de dezgustul adînc și iritat insuflat de toate aceste ineptii cu mascarade și invenții spectaculoase cu care sîntem îndopați de atîta vreme și care ni se servesc drept piese, mi se pare că este vorba de o provocare voită pentru a determina aceea mare schimbare care va readuce pe scenă un pic de auzlet și de spirit”.

Iar Louis Becq de Fouquières, un scriitor și gazetar bine cunoscut și prețuit în acea vreme, scria, în eseuul său de estetică teatrală intitulat *Artă punerii în scenă*: „Ne întrebăm, nu fără îngrijorare, unde se va opri punerea în scenă? Fără îndoială, sînt limite peste care nu se va putea trece dar ea va continua totuși să incalce tot mai mult domeniul literar și chiar acum, firul care leagă toate tablourile unei piese a devenit foarte firav și foarte fragil”.

¹ Istoria spectacolelor, Enciclopedia Pléiade pp. 1309.

Iată însă că și spre sfârșitul veacului nostru, și cu deosebire în vremea din urmă, s-a produs o nouă rupere de echilibru dintre cele două componente ale teatrului. De data aceasta, însă, nu de la sine, printr-o scădere progresivă de nivel. (Am spune, chiar, dimpotrivă.) Ci printr-o hotărâre deliberată, luînd adesea un caracter vehement demonstrativ, chiar agresiv și nu o dată excesiv. Cuprinși de panică din pricina dezafecțiunii tot mai accentuate a publicului și, mai ales, a unei anumite scindări a lui, care pune spinoase și neașteptate probleme etice și sociale, oamenii de teatru, dezorientați ca orice conducător în fața căruia se ivește brusc un neprevăzut coborîș, s-au năpustit asupra celor două componente ale teatrului cu mai multă grabă și spalmă decît discernămint și s-au cramonat de ele ca de două pedale pe care au apăsat din toate puterile și — trebuie s-o recunoaștem — cu toată ingeniozitatea și talentul, dar alternativ sau succesiv, niciodată sau prea arar concomitent, agravînd astfel dezechilibrul în loc să-l curme.

Constantînd în prezent fenomene tot mai primejdioase ale acestei nesăbuite dezechilibrări, după ce recunoaștem și chiar afirmăm nevoia imperioasă ce se ivește, în anumite momente, de înnoiri cît mai îndrăznețe ale formelor decît ale modalităților de exprimare, Martin Esslin, unul dintre oamenii de teatru contemporani cei mai lucizi și lipsiți de porniri preconcepute, se sprijină și el, în recenta și substanțială sa lucrare, *Dincolo de absurd*, pe unele adevăruri elementare, grav nesocotite: „Procedînd astfel, reamintește el (adică primenind formele, n.n.), înainte de orice se impune să nu uităm că aceste forme vor trebui obligatoriu să prezinte un conținut la fel de nou și diferit. Este o iluzie să crezi că există o deosebire de natura între ceea ce este de exprimat și felul în care se exprimă.”

Observația lui Esslin se adresa celor ce socotesc — și numărul lor a crescut îngrijorător — că textul, transformat într-un pre-text, într-o simplă temă pentru variații prestigioase este de importanță minoră față de variațiile, care, fie și geniale, de cele mai multe ori îi sărăcesc conținutul sau falsifică sensul comunicării dorite de autor.

Încă din 1928, Brecht constata, nu fără indignare, începutul de confuzie provenit din dezechilibrarea celor două componente. În *Scrieri despre teatru*¹, el nota: „Astăzi, strădania desnădăjdită a teatrului (ar fi fost mai exact să spună: a teatrelor, n.n.) este să-și păstreze publicul făcîndu-i toate concesiile pentru a-i fi pe plac. Lucrul acesta este însă foarte anevoios fiindcă nu poți ști cum să păstrezi un public care nici el nu prea știe ce ar trebui să vrea... Nu cred că au dreptate acei regizori mai noi care procedează la tot felul de modificări în textul unor piese clasice pentru a le da o aparență mai nouă... Totuși, ei folosesc piese de teatru vechi numai ca material brut, făcînd abstracție de stilul lor, încercînd chiar să li se facă uitați autorii și să impună stilul vremii noastre unor piese aparținînd altor epoci.”

Intr-una din notele sale de teatru, Montherlant avea să afirme, aproape patruzeci de ani mai tîrziu: „Fiecare piesă de teatru își are stilul vremii în care se petrece”. Adecvația aceasta de stil se referea nu numai la formularea replicilor și la comportarea personajelor ci și la reprezentarea piesei. Discutînd, odată cu el despre îndatoririle regiei, am înțeles (și l-am înțeles) că el atribuia acestuia rolul pe care Boileau îl atribuia rimei: *la rime est une esclave et ne doit qu'obéir*. De cine să asculte? De strictele injoncțiuni ale piesei.

Desigur Esslin avea dreptate afirmînd că, în teatru, nu este deosebire de natură între conținut și formă. „În așa măsură, adăuga el, încît, în ultimă analiză, conținutul devine formă și forma conținut.”

Dacă forma se adaptează strict conținutului, acesta este firesc să se contopească cu ea. Deci, ambele elemente devenind un tot, în rîndul ei, forma să se transforme în conținut. Dar chiar dacă, prin această contopire, prioritatea conținutului se anulează, rămîne totuși neștirbită primordialitatea lui. Într-adevăr, problema modalității exprimării, deci a formei regizorale nici nu se poate

¹ Versiunea franceză: *Ecrits sur le théâtre*, Ed. de l'Arcne, Paris.

pune fără preexistența gândirii concretizată printr-un text, dar prin cuvint.

De aceea, Ingmar Bergman, nu numai că reamintește necesitatea primordialității textului, ci afirmă mereu și primatul lui. Datorită reminiscentelor copilăriei și adolescenței, el fiind fiu de pastor, inițial destinat seminarului, opțiunea lui este formulată în stil oarecum biblic: „la început a fost cuvîntul și, până la urmă, tot el va dăinui“.

Socotit, în restul lumii, drept un mare cineast, poate cel mai interesant al zilelor noastre, în Suedia sa natală Bergman este considerat (așa cum el însuși se consideră pe sine), înainte de orice, un om de teatru: autor dramatic și regizor¹. Care, pe scenă, se folosește de imagini doar ca de un adjuvant. Miraculos, fără îndoială, dar totuși subordonat piesei din film. După propria recunoaștere, admirate și așteptate cu viu interes pretutindeni, cele mai multe din filmele sale nu sînt cu adevărat înțelese de t în țara sa. Fiindcă, el acordînd o valoare esențială cuvîntului, în filmele lui se vorbește mult și în chip subtil nuanțat. Dacă replicile personajelor ar fi traduse integral, subtilitățile ar acoperi aproape toată imaginea. Dar, fără a fi în măsură de a urmări întocmai dialogurile, publicul pierde adevăratul sens al filmului. Chiar atunci cînd dialogurile pot fi urmărite de cei ce înțeleg limba suedeză, pentru ca totul să fie cît mai limpede, deci pentru a economisi vorba, vorbirea cu tăcerea fără să se producă o rupere a continuității exprimării, în anumite momente de tăcere, Bergman folosește tot mai mult, în prim-planuri prelungite, chipul uman pentru a ochii și trăsăturile să nu înceteze să se exprime, continuînd să vorbească prin cuvinte nerostite, însă, ușor de ghicit, din priviri și expresivitatea feței.

Părînd a se situa pe o poziție diametral opusă, Jean-Louis Barrault dezvăluie aceeași prețuire, aș spune chiar același efort pentru puterea incantatorie a cuvîntului, cînd, vorbind despre ge-

nerul teatrului², afirma cu acesta s-a născut din tăcere. Prin această tăcere, Barrault înțelege acel hiatus revelator care se produce, în anumite momente de intensă concentrare, între tumultul exterior și cel interior; mai precis, între clipa pe punctul de a trece și clipa pe punctul de a urma celei ce a trecut. În această fulgurantă tăcere, omul are revelația cutremurătoare a neantului către care îl poartă ireversibila fluență a trăirii. Și, reacție instinctivă, pentru a se sustrage spaimii, omul este cuprins de nevoia comunicării pentru a-și defini și dovedi mai convingător ființarea. Dar reala comunicare nu se poate face decît prin cuvinte, acestea fiind înlocuiri concrete de gânduri și sentimente. De aceea, afirma Barrault, *teatrul nu s-a născut odată cu omul, ci odată cu născocirea cuvîntului*. Toate manifestările care au precedat cuvîntul — semne (măști, gestulații), strigăte, hohotiri — chiar transformate în cântece și dans — nu erau încă nici macar embrioane de teatru, teatrul fiind esențial vorbire și, numai în subsidiar, mișcare.

Acum trei ani, în cursul unei mese rotunde la castelul de la Brangues, cu prilejul unei comemorări a lui Claudel, l-am întrebat: „Așară am constatat că dispozitivul scenic folosit în reprezentarea piesei *Sub vîntul insulelor Baleare*³ este aproape identic cu cele folosite succesiv în spectacolele Jarry și Rabelais de la fosta sală de sport Elysée-Montmartre. Această izbitoră similitudine reprezintă oare o nouă orientare decît o nouă formulă Barrault, poate definitivă?“ „A, nu, categoric nu!“ a răspuns cu însoflete. Similitudinea dispozitivului scenic folosit la aceste spectacole consecutive s-a datorat întîmplătoare similitudini de structură a celor trei piese. Firește, există în general, și un stil propriu, personal, decurgînd nu numai dintr-o anumită optică ci și dintr-un anumit fel de a fi, dintr-un anumit temperament. Socotesc că, în ciuda oricărui preferințe temperamentale, nu trebuie să ne înșelăm în modalități preconcepote. Dealtfel, ceea ce asigură varietatea este tocmai faptul că trebuie neapărat să ne supunem cu strictețe

¹ *Reflecții despre teatru*, Ed. de l'Arche, Paris.

² A patra zi a *Pantofului de mătase* reprezentată de Barrault și trupa sa, în premieră absolută, în parcul castelului Im Claudel de la Brangues.

³ Multă vreme, Bergman a fost director al Teatrului Național din Stockholm. Creator de conservatoare în toate centrele importante ale Suediei, el continuă să pună în scenă spectacole de operă și de teatru paralel cu activitatea de cineast.

spiritului și imperativelor fiecărei piese. Asta nu poate decît să ne încinte. Mie și camarazilor mei ne-a plăcut întotdeauna mobilitatea, și — fiindcă vorbim tocmai de ea — libertatea de a naște de fiecare dată o altă arhitectură, corespunzătoare însă — repet, subiectului și intențiilor autorului. Am spus *arhitectură*, nu *dispozitiv*, cum ați spus dumneavoastră, fiindcă gândul meu a mers nu numai la ceea ce se află *dispus pe scenă* ci chiar la felul în care *scena însăși este dispusă*, deci construită în raport cu tot ce o înconjoară. Ieri seară, ca și la Elysée-Montmartre, am jucat ca într-o arenă, cu publicul de jur împrejur. Într-o bună zi, vom fi iarăși, cu fața la public. Teatrul este viață și viața este continuu mobilitate.

După o clipă de tăcere, a urmat o nouă diatribă, plină de vervă și humor, împotriva *intelectualilor*, diatribă cu atît mai savuroasă cu cît Barrault este *marele Barrault*, tocmai fiindcă artistul înăscut este dublat de un autentic intelectual (Prin „*intelectuali*“, termen rostit cu ghilimele de ironie și scris cu litere cursive, Barrault înțelege pe teoreticienii pedanți, *qui cherchent midi à quatorze heures* și vor neapara să se dovedească „unul mai isteț, chiar mai genial, decît altul“).

Un comesean întrebînd ce înțelege exact prin *arhitectura teatrală*, Barrault a continuat. Spre încîntarea tuturor. Fiindcă este un *fermierător causeur* pe care nu te mai sature ascultîndu-l. (Un neprieten — cine nu are și neprieteni? — a șoptit: *adoră să vorbească și să se și asculte vorbind*. O altă șoptă a replicat: *Dar n-ai firească să se asculte: orice mare artist trebuie să-și supravegheze arcul*“.) — „Ce este arhitectura teatrală? O întreagă poveste. La început un rotund ridicat într-un luminis, de pădure. Sau, la temelie un zid. Și iată teatrul grec. Apoi, rotundul este virît, pe jumătate, în zid. Și iată teatrul roman. După care rotundul e împins în întregime în zid, trecut astfel chiar în spatele zidului gîurît, buza spîrturii devenind rampă, și iată teatrul zis italian. Pe urmă, iată-i pe *intelectuali* sîrînd: «Bine, dar așa e o mistificare; trebuie să demistificăm teatrul; să scoatem iarăși afară rotundul și să-l punem la loc în mijloc.» Și rotundul este repus în mijlocul spectatorilor. Dar și actori și public își dau seama că

pe scenă se stă mereu cu spatele. «Bine — spun *intelectualii* — să împingem rotundul lîngă un zid». Și ne întoarcem, astfel, la teatrul grec. Acum protestează însă negustorii de teatru care spun: «Se pierde prea mult spațiu: să virîm scena măcar pe jumătate în zid, ca să cîștigăm mai multe locuri și să se mărească încășările». Și se reinventează teatrul roman. Dar sînt oameni cărora le place să viseze, să evadeze total din realitatea înconjurătoare: din nou se trece în întregime rotundul prin zid și se desparte scena de sală prin bariera rampei. Deci, iarăși teatrul italian. Se pune chiar o cortină, fiindcă *intelectualii* își amintesc că ceea ce face să se nască în ochi privirea este pleoapa. Deci, indiscret. Se ridică pleoapa... așa (Barrault duce cîte două degete la ochi și își ridică pleoapele ca pe o cortină, ceea ce provoacă risete și vii aplauze) și se pătrunde în visarea ochiului. Un alt *intelectual* vine, însă, și strigă: «Minciună; pleoapa este ipocrită.» Pleoapa este smulsă și rotundul este iarăși pus în mijloc. Numai că bunul simț este mai tare decît toate sofismele. Evidența se impune de la sine: fiecare piesă își are specificul ei. De pildă; cum s-ar putea juca în *rond* piesa lui Beckett *Ce zile frumoase*? cînd trebuie să cercetezi cu încordarea unui naturalist, capul acela rămas singur afară din pămintul care a îngropat restul făpturii? Trebuie să fie mereu cu fața la public. Dealtfel, însăși *intelectualii* au înțeles acest lucru. Dar ca să nu mai folosească eticheta *teatru italian*, pe care tot ei sîntăbăriseră cu înversunare de cînd cu Brecht, au inventat acum denumirea de *teatru frontal*. Cînd se potrivește cu natura piesei, întem și noi de acord cu acest *teatru frontal*. Fără a-l impune ca sistem obligatoriu. Dar pentru a reveni la *dispozitive*: cel de neaară era imperios cerut de textul lui Claudel.

În urma altor întrebări cu care Barrault a fost asaltat, distulația de la Brangues devînd și devenind deodată neașteptat de aprinsă, nu am putut să mai aflu — așa cum aș fi dorit — dacă printre *intelectualii*, socotiți de el drept niște încurcă-lume, adică străluciți vînturători de teorii, în sine interesante dar în practică utopice, marele actor și animator nu includea pe Adolf Appia și chiar pe Gordon Craig?

În mai toate lucrările consacrate istoriei teatrului, aceste două nume sînt citate concomitent, ca strîns legate, ceea ce este excesiv, deci nedrept. Deși s-ar părea că Craig ar fi fost la început efectiv impresionat de ideile lui Appia și chiar determinat de ele să aplice calea pe care avea să persevereze tot restul vieții, deosebirea între ei doi este considerabilă. Craig a fost incontestabil o puternică personalitate, efectiv deschizătoare de orizonturi noi, care prin elevația preocupărilor și învățămintelor sale și-a dobîndit un real ascendenț, a exercitat o intensă înrîurire și a avut adepți, ci înșiși studenți. Chiar dacă, astăzi, depărtarea în timp îngăduindu-ne o mai obiectivă apreciere, el ne apare mai curînd ca un diletant — cu scrieri geniale — dar totuși un diletant. Enunțînd teorii, desfășurînd o mare energie și dovedind și o fecundă imaginație în formularea și argumentarea lor, Craig a avut puține prilejuri de a le pune personal, direct, în practică. Se pot număra pe degetele de la una singură mînă spectacolele pe care le-a pus în scenă, în Italia, Germania și o dată la Moscova. E locul de a aminti că, dintre adepții lui, cel mai inspirat și cu adevărat fervent, el însuși mare om de teatru chiar atunci cînd se manifesta aberant, a fost Meyerhold. Craig a jucat prin teoriile sale un rol însemnat și în triumful expresionismului din Germania. Alături de Craig, Adolf Appia, cu toată înțietatea cronologică a ideilor sale, ni se înfățișează, lîngă marelui său continuator, ca un ucenic al propriilor sale inovații teoretice. Născut la Geneva în 1862, fascinat în adolescență de drama și muzica wagneriană, el lucrează ani întregi la redactarea unei broșuri în care demonstrînd că punerea în scenă de la Bayreuth este o erezie, formulează cel dintîi teoria unui *teatru total*. Calificativul este însă nejustificat fiindcă această concepție totalistă se referea nu numai la elementele scenice și cel mult muzicale, drama și ideile autorului fiind socotite de minimă importanță, putînd fi chiar ignorate. „Arta punerii în scenă — scria el — este arta de a proiecta în spațiu ceea ce dramaturgul nu poate proiecta decît în timp. Punerea în scenă, de a se încorpora dramei, trebuie să se desprindă de ideea creatoare a autorului. Scopul ei este să ne dea o iluzie scenică.”

Publicată la Paris în 1895, cînd triumfa verismul lui Antoine, și în Germania naturalismul lui Brahm, broșura nu a avut nici un succes, iar moștenitorii lui Wagner de la Bayreuth nici nu au luat-o în seamă. Un volum și mai relevant apărut în 1899, la München, care proclama punerea în scenă ca o artă independentă și suverană, nu a avut mai mult răsuneț. Dar a atras atenția lui Craig care se afla în Italia, cînd Scala din Milano, montînd o operă de Wagner, a chemat pe Appia s-o puna în scenă. Astfel s-a produs prima întâlnire cu Craig, căruia Eleonora Duse îi ceruse să pună în scenă piesa lui Ibsen *Rosmersholm*. Craig i-a oferit atunci lui Appia să colaboreze cu el la acest spectacol. În urma unor lungi convorbiri avute cu acest prilez, Craig a socotit ideile lui Appia drept un punct și interesant punct de plecare. Și amîndoi au pornit un micșinat război împotriva tuturor convențiilor scenice existente, elaborînd teoria unei puneri în scenă ce reprezintă, în sine, o concepție prestigioasă dar care era suspendată în gol deoarece piesa, textul ei, interjecțiile autorului, erau considerate, în mai mare măsură, ca în Parisul sfîrșitului secolului al XVIII-lea, doar un simplu pretext. Ecoul cel mai puternic, teoriile lui Craig l-au avut în Germania (Fuchs, Jesner și Piscator). Într-o măsură și, un timp, chiar Henckardt și a însușit și el unele din vederile lui Craig. Judecata finală a lui Brecht asupra radicalelor și senzaționalelor inovații ale expresionismului și cu deosebire ale lui Piscator, a fost scoliță durabilă și pentru teoriile și chiar experimentele personale — e adevărat puține — ale lui Craig : „simplu fenomen de inflație, care nu a avut, în realitate, nici o adevărată schimbare de valoare”.

În Franța, singur Copeau, la redeschiderea teatrului *Vieux Colombier*, în 1919, după reîntoarcerea sa din America, s-a atîtat permanent într-o oarecare măsură spiritului acestor inovații, dar mai mult teoriilor lui Appia decît părerilor lui Craig. Păstrîndu-și însă întregă libertate de gîndire. Așa cum rezultă din viul interes arătat în căutarea și impunerea autorilor celor mai reprezentativi ai vremii sale ca și din aceasta însemnare a sa : „Appia și Craig au apăsat tavanul teatrului (tavan în sens de limită, de „plafond”

¹ *Écrits sur le théâtre*, vol. 1, p. 238. Ed. de l'Arche, Paris.

n.n.), dar ei nu au înlocuit cu nimic spărtura ; prin ea, putem vedea neconținut stelele“.

La apariția lor, teoriile lui Appia și Craig nu au putut avea prea mare ecou în Franța fiindcă, în acea vreme, Parisul, socotindu-se încă, pe drept sau nu, centrul esențial radiind civilizație în întreaga lume și dînd efectiv tonul mai ales în domeniul cultural și artistic, se interesa destul de puțin de ceea ce se petrecea dincolo de hotarele țării. Dar, în chipul cel mai neașteptat, ferestrele în dosul cărora aerul îmbibit începea să miroase a stătut și să devină sufocant, aveau să fie deschise cu toată energia de către un om și mai neașteptat care simțea că se înăbușe.

Acum o sută și ceva de ani, un mărunț funcționar de la o societate de gaz aerian din Paris, a început să se ducă tot mai des la teatru, cuprins nu atât de o bruscă pasiune cît și de un fel de cincenă înverșunare. Avînd, pe deoparte, sentimentul că nu era firesc să se mărginească la ceea ce îi oferea sau, mai bine zis, îi îngăduia existența pe care, de bine de rău și-o cîștiga, iar, pe de alta, mediocritatea plăcerilor cu care se mulțumeau colegii lui, la fel de mărunți, părăindu-i-se de o searbădă monotonie, tînărul funcționar și-a închipuit că teatru îi putea prileji o evadare. Evadarea nu înseamnă însă întotdeauna — așa cum, de prea multe ori, greșit s-a înțeles — o eschivare. Ci dorința îmbogățirii, și în intensitate și în elevație, a trăirii proprii prin spargerea găoacei aparent predestinate și deschiderea de orizonturi concentrice tot mai largi. Dar, curînd, tînărul prea încrezător a început să fie dezamăgit. Și cu cît mai mult se ducea la teatru, aproape seară de seară, așteptîndu-se cu înfrigurare să găsească ceea ce nădăjduise, cu atât dezamăgirea lui creștea. Cortina — ce reprezenta un virtual orizont nou — se ridica pe un gol secetos. Totul i se înfățișa artificial, deci incredibil ; nu numai decorurile ci și personajele îi păreau de carton, iar crîmpeiele de viață aduse pe scenă nu aveau nici o legătură nici chiar cu ceea ce vedea în jurul lui. El cerea teatrului un surplus de intensitate de trăire și teatru îi oferea mai puțin decît propria sa existență, a cărei mediocritate și îngustime erau cel puțin compensate de avîntul vișărilor sale personale care nu îl părăseau în timp ce scrișia cu penița pe hîrtia — și ea de mediocră calitate —

reacțiilor întreprinderii. Raportate, desigur, la vremea aceea, dar cu aceeași semnificație, el putea să-și spună aproape înlocuind cele scrise recent de Martin Esslin în lucrarea sa precitată : „facultățile omenești s-au ascuțit, reacțiile vizuale și auditive au devenit mai rapide, acorduri care puteau izbi supăraților urechile unei generații par generației următoare nu numai tolerabile, ci chiar pline de frumusețe“. Viața era atât de complexă și ceea ce se aducea pe scenă era atât de simplist și de searbăd. O mare nedumerire l-a cuprins atunci. În acel moment, în Franța, literatura — mai ales poezia — pictura, muzica, chiar și filosofia (îndeosebi datorită lui Bergson) cunoșteau o mare înflorire de pe urma unor înnoiri pline de îndrăzneală și avînt. De ce oare teatrul era atât de înăpoiat ? Trebuia neapărat și fără întârziere să fie curmată această jalnică stare de lucruri. Și el cel dintîi avea să pună mîna, nimeni poate, nebușate chiar, dar cu tot curajul, pe tîmpocopol cu care să deschidă un drum nou. Tînărul acela se numea Andre Antoine. Astăzi, mulți oameni de teatru l-au uitat sau îl privesc retrospectiv (mai ales intelectualii și jurnaliștii ai lui Barrault) cu condescendență din pricina verisimilului său, c drept, excesiv dar care, raportat la vremea aceea, apare explicabil și, prin intenția sa contestatară, într-o oarecare măsură chiar justificat.

Încercînd să rădăcească de la ceea ce constituia alfa teatrului înainte chiar de a-și deschide faimosul său *Teatru Liber* (care, să zicem, ca echivalent, în Germania, nu mai puțin faimosul *Die Freie Bühne*, deschis de regizorul Otto Brahm cu *Strigoi* lui Ibsen și unde avea apoi să fie lansat Gerhardt Hauptmann), Antoine a început să caute autori și piese cu adevărat interesante, corespunzătoare vremii, oglindind devenirile în germen ale unei vieți noi. Paralel, s-a străduit să formeze și actori noi, vînd să pună capăt (dar multa vreme încercările lui au rămas iluzorii sau efemere) sistemului deplorabil potrivit căruia trupa era constituită de una sau două glorie naționale înconjurate de „utilități“.

În Franța, exista în acel moment o pleiadă de actori, pe bună dreptate socotiți drept iluștri și pe care mai tîrziu Cocteau avea

să-i numească *les monstres sacrés*: Moumet-Sully, Maurice de Jarry, Iratzi Coquelin, Le Bargy, Silvain, Sarah Bernhardt, Réjane, Julia Barlet, Cora Laparcerie, Second-Weber, Suzanne Després. Aceștia nu numai că cereau autorilor să scrie piese și roluri adecvate pentru ei dar, în timpul repetițiilor, impuneau modificări importante pentru ca să fie puși mai categoric în valoare. Și acestora, Antoine le-a declarat război fățiș, izbutind să-i supună unei discipline ferme, luptând fără preget pentru omogenitatea înțelegerii și respectarea textelor.

Șase ani după deschiderea *Teatrului Liber* și după ce acesta lansase un număr destul de mare de autori noi cu răsunător și justificat succes de public și de critică, Lugné-Poë urmează pilda și fondează *Le théâtre de l'Oeuvre*. Însăși denumirea teatrului, stăruind ca un program, proclamând importanța priorității a piesei. Incontestabil mai intelectual (fara ghilimele) decât Antoine, descoperirile lui aveau să fie de un nivel mai ridicat. E drept că și Antoine descoperise și lansase talente și personalități de valoare ca Mirbeau, Richepin, Brioux, Porto-Riche, Jules Renard, Courteline, Emile Fabre, François de Curel și alții. Și reluase, menținându-i pe afiș de foarte multă autoritate ce o dobândise și dându-le datorită noului stil de interpretare, o nouă tinerețe, dramaturgi ca Henry Becque și Dumas fiul. Desigur, solid și chiar bine construit, operele acestora din care nu lipsau nici ieri, încă nu erau pentru acea vreme, nici lucide, nici critici sociale, nu mai pot ține astăzi decât un interes de curiozitate, cu caracter muzeal tocmai întrucât se străduiesc să înfățișeze veridic o lume de mult apusă pe care cu greu o mai putem înțelege. În epoca sa de mare glorie, dintre 1893 și 1914, Lugné-Poë a descoperit și impus pe Jarry cu *Ubu-Roe*, a lansat pe Maeterlinck, pe Romain Rolland, pe Saint-Georges de Bouheliér, pe Tristan Bernard, pe Romain Coolus, pe Sorel. Paralel, a deschis porțile marilor străini și a impus Franței și, indirect, întregii lumi, pe Ibsen, pe Strindberg, pe Hauptmann, pe Björnstjerne Björnson. Și, bine înțeles, pe încă puțin cunoscutul în Franța, Shakespeare. În 1898, montează la Circul de Vară *Măsură pentru măsură* într-o regie de o noutate senzațională. Decorurile spectacolelor de la teatrul lui

sau semnate, printre alții, de Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard și Maurice Denis.

În 1912, ștafeta era preluată, de Jacques Copeau care nu deslășește însă teatrul *Vieux Colombier* decât în 1913, după ce își preluase îndelung repertoriul: Shakespeare, Molière, Dostoievski, Claudel, Henry Ghéon, Schumberger și Roger Martin du Gard.

Unele semne vestitoare ale unei viitoare crize începuseră totuși să se manifeste chiar după primele succese ale *Teatrului Liber*. Și deveniseră mai accentuate după impunerea strălucitoare a unui repertoriu de un nivel și mai ridicat, de către Lugné-Poë. Afluența publicului nu a scăzut însă neliniștitor. Nici nu ar fi fost cu puțință întrucât — sub diferitele lui forme — teatrul nu avea încă o concurență prea de temut. Nu exista nici cinematograful, nici radio, nici televiziunea. Desigur, Parisul oferea seara și alte distracții. Dar, a merge la teatru continua să fie un titlu de mândrie și chiar o obligație pentru mai multe categorii și sub-categorii sociale. În schimb, treceau mai departe cu aceeași asiduitate sălile de teatru, publicul și-a pierdut omogenitatea. O parte, simțitor mai restrânsă, a persistat să se ducă și la Antoine și la Lugné-Poë. Dar majoritatea se ducea cu mai multă plăcere la alte teatre care, mai puțin excentrice dar totuși doritoare de a urma, fie și la alt nivel, pilda celor doi mari inovatori, ofereau piese și spectacole onorabile dar mai accesibile tuturor. Această preferință reprezentând și încasări considerabile, deci drepturi de autor proporțional apreciabile, a îndemnat pe mulți dintre scriitorii noi, cu cote ridicate în aprecierile criticii, să îndoiească unele din piesele lor și a acestor teatre.

Primul război mondial a constituit un hiatus. După care s-a tot tot triumfal intrarea în Paris, teatrul de avangardă. Chiar din 1919, cu întoarcerea din America a lui Copeau care și-a redeschis teatrul *Vieux Colombier*. Au urmat: în 1922, Dullin, la *Atelier*, în 1926, Gaston Baty la *Chimère* (o modestă baracă), puțin după aceea, Jouvet la *Athénée* și soții Pitoëff, veniți de la Geneva, la *Théâtre des Arts*. Acestei strălucite pleiade, i s-a alăturat, cu tot entuziasmul, discernământul și experiența sa, Lugné-Poë. Descoperirile acestor prodigioși animatori, adică tineri autori lansați de ei și izbândite obținute de operele acestora strălucite de un suflet nou și prozant

tate cu mulționce regizorile necorespunzătoare, sînt astăzi îndeobște cunoscute pentru a le mai enumera amănunțit

La început, sălile acestor teatre de avangardă (e drept, de dimensiuni modeste, cu excepția sălii *Oeuvre*, a lui Lugné-Poë, care dispunea de peste 250 de locuri), au fost pline. În ciuda unei concurențe acum într-adevăr de temut: cinematografe cu fațade impunătoare, scîldate de lumini orbitoare, multicolore, prezentînd filme prestigioase sau senzaționale, cu săli comparativ uriașe, music-hall-uri fastuoase, cu vedete de faimă mondială, dancînguri de toate minile, unele cu orchestre celebre, nord și sud americane, braserii moderne, baruri ispititoare prin decorație și faună, cluburi și cafenele modernizate, permanent deschise. Sfîrșitul spaimei, suferințelor și frustrărilor războiului generase o frenezie atât de generală, o sete atât de avîdă de bucurare de tot ce oferea din plin însecharea pînă și eliberarea bruscă, amețitoare aproape de ne-n numărare, pînă și opreliști devenite anacronice, încît nimic nu părea îndecăntat pentru potolirea acestei avide dezlănțuirii. Dar cînd frenezia a început să se potolească și să se răcească și necesitatea unei revendicări, apele au prins înăuși să se despartă. Scindarea preferințelor publicului a început din nou să se facă simțită. Cu cît nivelul calitativ al teatrelor de avangardă și al celor cu respectabile tradiții creștea, cu atît sălile acestora se umpleau mai anevoios și creșteau dificultățile financiare. În schimb, la unele teatre de pe bulevard și din vecinătatea lor, trebuiau rezervate cu mult înainte locurile. Am precizat anumite: *teatrele de pe bulevarde*, fiindcă expresia *teatre* și mai ales: *teatru de bulevard*, devenită și topografică anacronică, de mult golită de sensul ei inițial, n-a dobîndit o accepție nebuloasă și, ca atare, este adeseu folosită anapoda. În primul rînd, la Paris, în accepția lui originară, care avea ceva din aclăpirea și spu-rozitatea unei cupe de șampanie specific franțuzească, *Bulevardul* (în fapt briul de artare care unea La Place de la République cu La Place de la Madeleine) nu mai există. El a murit în cursul primului război mondial. Dar agonia lui începuse cu cîțiva ani mai înainte. Printr-o împletire de mistere ce nu au fost încă pe deplin elucidate, în viața multor orașe mari, se produc alunecări de centre de gravitate dintr-un cartier spre un altul. Așa cum tot ce reprezenta

la un moment dat Vechiul Montmartre, avea să se strămute la Montparnasse și de acolo la St. Germain-des-Près, apoi pe versantul de sud al cartierului Latin, la fel tot ce reprezentase, spre sfîrșitul veacului trecut și încă în primii ani ai veacului nostru, Bulevardul (cu *B* majuscul) a alunecat, la un nivel însă mai ridicat, spre vest, spre Faubourg St. Honoré, spre Champs Elysées — cu aneele respective — și spre Place de l'Etoile. *Bulevardul* reprezenta o frivoltate elegantă, rafinată, spirituală, nelipsită de inteligență. Unele teatre de pe *Bulevard* și de pe străzile imediat învecinate, se specializaseră sau, mai curînd, moșteniseră din veacul precedent tradiția și preferința unor piese ușoare, socotite, atunci, chiar *puante* și fără nici o ambiție sau pretenție de nivel artistic, literar sau intelectualizant. Dar chiar dinainte de primul război mondial, în unele din aceste teatre, cu săli spațioase, confortabile și cu scene bine înlate, au jucat cu trupele lor mari actori ca Sarah Bernhardt, Co Réjane, ca Le Bargy, Féraudy, și după război, Blanchard, Fresney, Lucien Guitry, Victor Boucher, Raimu, Brasseur, Simone, Maria Ventura, Gaby Morlay, Yvonne Printemps, Marguerite Moreno, Gabriel Dorziat.

Autori care au făcut cinste teatrului francez au fost jucați și pe aceleași scene: Becque, Brieux, Emil Fabre, Romain Rolland, François de Curel, Abel Hermant, Lavedan, Lucien Descaves, Paul Géraudy, Maurice Donnay, Mirbeau, Porto-Riche, apoi Bourdet, Bagnot, Jules Romains și o serie de tineri lansați de teatrele de avangardă: Cocteau, Camus, Salacrou, Marcel Achard, Lenormand, Surment, Jean-Jacques Bernard, Claude-André Puget, Stève Passeur, Denys Amiel, Paul Raynal. Chiar Sartre a fost jucat la micul Teatru *La Potinière*, unde, de obicei, se jucau piese efectiv tipice de *bulevard*, de Verneuil sau de Armont și Gerbidon. Și lui Montherlant i s-a jucat, poate cea mai celebră piesă a sa — înscrisă și în repertoriul Comediei Franceze — *Orașul al cărui prinț este un copil*, la Théâtre Michel, socotit deasemenea ca un teatru-anexă al Bulevardului¹.

¹ De curînd, cu prilejul unei reluări la Comedia Franceza a piesei *La voix humaine* a lui Cocteau (creată între cele două războaie de nevîlata Berthe Bovy), într-o discuție care a urmat în

Succesele acestor teatre de pe testele *Mari Intrenate* (care n-ellamii ani și-au redobândit o careere înaintătoare din de ordin strict comercial) și ale unor teatre cu săli mai mici, din apropiere (Abchodière, Gramont, Madeleine, Michel, Mathurins și Daunou) sudesce datorite calității pieselor și unei interpretări și regii corespunzătoare și respectuoase a textelor și spiritului lor, au putut da, un timp, iluzia unei reomogenizări a publicului. Dar cerebralizarea crescândă a temelor abordate și puse în discuție de autori, experimentele tot mai curajoase și mai interesante întreprinse de regizori, au făcut să reapară, limpede și neliniștitoare, scindura Cu efecte curînd dezastruoase. Cel dintîi, după o activitate calitativ strălucită, Copeau a fost silit să închidă din lipsă de public, teatrul său *Le Vieux Colombier*, în 1924. În 1929, Lugne Poë a închis *L'Oeuvre*. Pentru a se sprijini reciproc și a rezista crizei de public, fără a face însă nici o concesie acestuia, Pitoëf, Jouvet, Baty și Dullin formează faimosul Cartel. Dar nici el nu rezistă. Primul care renunță este Pitoëf. Apoi Baty. Jouvet ține piept crizei datorită cinematografului. Solicitat tot mai mult de ceras, cu colaborări impresionante, el le folosește să acopere deficitele teatrului său *Athene*. Rezistă eroic și Dullin. Poate fiindcă, în teatrul lui, se respecta mai mult echilibrul necesar adevăratului teatru.

Intr-un caiet-program, Dullin scrisese: „*Regizorul trebuie să traducă într-un limbaj tehnic intențiile autorului, cele de ordin psihologic, de esență poetică sau de ceră comică. Imaginația și sen-*

foyer, un critic strain, recunoscînd cutitanle indiscutabile, literare și teatrale, ale acestei mici capodopere, a adăugat că ar fi totuși o *piesă de bulevard*. M-am întrebat nedumerit, care era oare criteriul clasificării? Dacă un autor din zilele noastre, abordează un subiect de dragoste, oricît de dramatic și cu oricîlă subtilitate și măiestrie tratat, înseamnă că acel autor a scris o *piesă de bulevard*? Dar iubirea, constituită un element motor fundamental, de ordin nu numai individual ci și social, cu adînci implicații, nu face parte integrantă din cel mai autentic umanism? Firește, orice manifestare, în orice domeniu, depinde de nivelul la care este abordată și de prisma prin care este privită. Dar Cocteau poate fi băgat în aceeași traistă cu Verneuil sau chiar cu Sacha Guitry? Fiindcă Montherlant a scris *Celles qu'on prend dans ses bras*, trebuie și el socotit drept un autor de bulevard?

minuarea joacă un rol preponderent în creația regizorului care trebuie să slujască opera și niciodată să nu o deformeze. Regizorul e, la mandatarul spiritual al autorului.

Unii comentatori se întrebau cum au rezistat teatrele expresioniste în Germania, mai ales în vremea lui Piscator? Fiindcă ele nu erau exclusiv tributare preferențelor publicului. În Germania, mulți politicieni landurilor finanțau direct teatrele. Pe de altă parte, încă din vremea al XIX-lea, existau bogale organizații de sprijinitori benevoli ai teatrelor și un sistem de abonamente anuale plătite anticipat, care puneau pe conducătorii teatrelor la adăpost de efectele indiferenței sau dezaprobarii publicului. În Franța, nici un teatru pe timpul ei nu era subvenționat.

Cel de al doilea război mondial a constituit un nou hiatus în Franța. După asprulul armistițiu, în timpul ocupației germane, pentru spectacolele au marcat totuși, în ciuda rigurilor cenzurii, adevărate evenimente cu entuziasm primite și sprijinite de public, *Musete* și *Ușile închise* de Sartre, *Antigona* lui Anouilh (într-un nou teatru din Montmartre) iar la Comedia Franceza, *Regina moartă* a lui Montherlant și *Pantoful de mătase* al lui Claudel.

După război, a urmat o scurtă perioadă de dibuiri, marcată mai mult de reluări decît de piese noi. Acestea nu au intruziat însă cîvină. Nu numai autohtone, ci foarte multe engleze și americane. Au început să se impună tot mai mult piesele cu caracter politic. Dar orientarea era încă incertă din pricina excesului de diversitate.

Socotindu-se o reinnoire radicală ce trebuia încercată, a izbucnit (cuvîntul mi se pare cel mai potrivit) *teatrul absurdului*. După un prim succes de curiozitate, publicul, marele public, a redevenit reticent, apoi indiferent. Suporterii au devenit din nou o elită, compusă în bună parte din adevărați cunoscători dar în și mai mare parte, din snobi. Și atunci s-a produs panica și confuzia. O confuzie explicabilă din pricina greutății de a trage o concluzie limpede.

Incontestabil, acum cinematograful se arată un concurent foarte primejdios. Prin posibilitățile lui financiare și tehnice mai mult decît prin efectivele sale reușite artistice. Multe teatre au încercat, urmînd pilda lui Gaston Baty care primul schișase, la Paris, o tentativă de teatru total (folosind alături de procedeele tradițional sce-

nice, elemente cinematografice și picturale), să concureze cu cel al muzicii. Ceea ce era o copilărie. Cu consecințe ruinătoare. Cheltuielile de montare creșteau necontenit, remunerarea actorilor tindea să devină prohibitivă fiindcă cinematograful îi acapara oferindu-le retribuții comparativ fabuloase. Prețul locurilor la teatre s-a scumpit disproporționat cu ceea ce scena putea oferi publicului. Discrepanța condițiilor și posibilităților dintre scenă și ceran devenea aproape aceeași ca în veacul al XVIII-lea, cea dintre opera și teatrele de proză. La această discrepanță s-au adăugat cauze de ordin social și economic. Societatea de consum imprimând, direct și indirect, cheltuieli, deci necesitând venituri tot mai ridicate, bărbații ca și femeile trebuie să muncească tot mai mult și în condiții tot mai grele, într-o atmosferă de mare tensiune și febrilitate. Scara sînt atît de exagerată încît nu mai au adevăratul curaj să iasă din nou în oraș. Cei ce posedă automobile, au tot mai insolubile probleme de parcare. Cei ce folosesc mijloacele de transport în comun și, în mod esențial, metroul, au început să se teamă de neconținutele agresiuni și de lipsa de siguranță. Deci, preferă să stea liniștiți acasă, în fața televizorului. Mai mult de jumătate din teatrele din Paris și-au închis porțile. Chiar teatrele subvenționate substanțial au avut și au greu față, fiindcă este totuși descurajant să joci în fața unei săli mai mult de jumătate goală. Întrebarea s-a născut, astfel, firesc : nu cumva teatrul este, în sine, o modalitate de comunicare perimată ? De aceea, întocmai ca și acum două veacuri, s-a încercat salvarea teatrului prin regie. Poate fără să-și dea seama că în loc să progreseze se reînforceau, în ciuda aparențelor, la Appia, la Craig și la Meyerhold (acesta din urmă poate singurul efectiv mare artist, în ciuda lipsei sentimentului realității (de care dădea dovadă), o serie înfrângă de foarte înzestrați tineri regizori, s-au năspustit, ca asupra unui nou filon fabulos, asupra elementului *spectacol*, crezînd că prin exploatarea lui maximă se va putea pune capăt defecțiunii publicului. Cu toate că cei mai mulți dintre aceștia negau cu încredințare primordialitatea și chiar importanța textului, au avut totuși și ei, firește, nevoie de piese. Cît mai îndrăznețe ca factură, dacă nu și ca idei, și apte de a folosi ca un fel de schelă căutărilor și realizărilor lor. Cînd, rătăcindu-le și pe acestea, nici ele nu li se

mai păreau satisfăcătoare, regizorii au recurs la ceea ce au numit *noua lectură* a titanilor, lectură, prin care se străduiau a dovedi că ei știu mai bine decît însuși autorul ce acesta ar fi vrut să comunice dar nu s-a priceput încăjuns să exprime, deci să formuleze destul de pertinent. De unde, legitimitatea virtuozităților și jongleriiilor cu care regia modifica textul sau decupajul.

Nu voi repeta niciodată încăjuns de categoric și admirativ că aceste încercări aproape disperate de a restabili prestigiul teatrului, au prilejuit realizări și revelații demne de tot interesul și de toată lauda. Dar aceste superbe aventuri estetice, hiperintelectualizante, nu au folosit practic la nimic. Așa cum spunea Brecht comentînd experimentele lui Piscator și ale imitatorilor săi, criza a devenit și mai acută prin dezechilibrarea adîncă a elementelor constitutive ale teatrului. Fiindcă triumfurile efective ale noii regii cu drepturi evisisuverane, ca și ale multora din piesele alese și chiar cerute de noii regizori autorilor cu firească dorință de succes percutant, au dezvăluit un nou aspect destul de tulburător. Deficitele financiare datorite imposibilității de a umple mai multe seri de-a rîndul sălii mai incapătoare (folosite uneori ca adevărate teste de public) subliniind caracterul elitar al acestor izbînzii, ele au apărut ca niște privilegii ale unei minorități. Crezînd că face o glumă, cineva scria : „Astăzi poezii scriu numai pentru poezii și nu se mai citesc decît între ei“. Gluma exprima totuși *mutatis mutandis* o realitate. Cînd se va putea nu glumi ci spune același lucru și despre teatru. Bine înțeles, pe meleagurile unde bîntuie, fără putință de negare, criza. În aceste condiții, nu este de mirare că autorii dramatici încep să se întrebe : „Pentru cine oare mai scriem noi ? Și la ce bun să mai scriem cînd sîntem socotiți din ce în ce mai ne folositori, cînd nimeni nu pare să mai aibă nevoie de noi ? Și de teatru ? Fiindcă înalte demonstrații de virtuozitate scenică au încetat să mai fie cu adevărat teatru ci monstruoase hibride de seră“

Dar iată că un Eugen Ionescu — unul din inițiatorii de frunte, și cu ce strălucire, al teatrului zis al absurdului — vine și strigă (în ziarul *Le Figaro*) : „Avem nevoie de teatru. Fără teatru oamenii sînt un fel de infirmi, fie că sînt conștienți de această infirmitate, fie că suferă de ea fără să-și dea seama. Teatrul este în criză ? Din

punct de vedere comercial și profesional, da. Din punct de vedere intelectual și sufletesc, nu.”

Reamintindu-și, poate, de strigătul lui Cyrano care, exasperat de asalturile de prețiozități în duelul verbal cu sofisticata Roxana, exclamă excedat (citof din memorie) :

Et si, abandonnant le caquons et le fleches

On se tournait un peu vers des choses plus friches...

Pour que le fin du fin ne soit la fin des fins.

un alt autor s-a gândit, bravind disprețul *intellectualism* lui Barrault, să scrie teatrul numai pentru *marele public*, ceea ce constituia o alta dovadă de judecata superficială a lucrurilor. Iar ceea este o eroare să consideri aprioric și nediferențiat *marele public* ca pe un fel de *minus habens* la nivelul cărui trebuie neapărat să te cobori. Am avut de curând o dovadă concretă a lipsei de temelă a unei asemenea atitudini.

La Brangues, în sfârșitul spectacolului dat de Barrault și Madeleine Renaud cu *A patra și a pantofului de matase*, în timp ce furtuna aplauzelor începea să se potolească, atenția mi-a fost atrasă de un spectator cu caracteristică înfățișare rustică. În picioare, pe scaunul pe care stătuse nemiscat tot ore în șir, continua să aplaude cu entuziasm, fără să-și dea seama că era pe punctul să rămână singur sub vastul corol sub care se destrășauze spectacolul. Văzînd că și Pierre Claudel — lui poezului — se uită intrigat, m-am apropiat de el împreună cu Jacques Madaule și poetul Eugene Guillevic, lingă care fusesem așezat. „Cine-i omul acesta ? am întrebat eu. Îl cunoști ?” — „Foarte bine, a răspuns Pierre Claudel. E cantonierul satului. Veniri să vorbim cu el.” Stringînd cu amîndouă mîinile mîna lui Pierre, omul a răspuns transfigurat : „Niciodată nu am mai văzut așa ceva !” — „Asta cred. Dar... spune drept, ai înțeles ceva ?”

— „Tot ! Absolut tot ! De la început pînă la sfîrșit !” a strigat el, aproape indignat de ciudata presupunere. — „Cred că i se pare !” a murmurat Madaule. Atunci Guillevic a luat de braț pe cantonier și i-a spus : „Se sting lumînțele. Hai să mergem.” Cînd au ieșit din cort, l-a îmbrîțit spre bufetul instalat într-un colț al peluzei din fața

„teatrului”. „Tu ți s-a lăsat sepe ? Mă, da ! Hai să stăm noi doi la o masă, să bem o sticlă de vin bun. Și să mi povestești ce ai înțeles. Întîndu-l eu, să-ți spun drept, n-am priceput mare lucru.” După aproape un ceas, Guillevic a venit la masa cea mare și i-a strigat lui Barrault : „Văzîtorule ai făcut o minune. Într-adevar, cantonierul a înțeles totul, perfect. A prins chiar lucruri care mie mi s-apăsaseră.” „Meritul nu e al meu, a răspuns fără să se mire Barrault. E al lui Claudel. Eu nu am făcut decît să l silabisesc pe scenă. Și să-l ascult glasul, peste umăr. Aveam impresia că-l am mereu prezeat în spatele meu. De aceea, ori unde joc eu, cu Madeleine și prietenii noștri, teatrul se umple. Și spectatorii ne ascultă cu evlavie.”

A doua dovadă concreta am avut-o privitor la faptul că teatrul, în sine, nu este deloc peîmpoi el doar victima aceluiași dezechilibru de care am vorbit la început.

Ultima dată l-am văzut pe Montherlant, cîteva luni înaintea morții sale, lucid și hotărît voita Sossem cu avionul pe la amici și, înainte de a-mi deschide valizele, l-am chemat la telefon ca să-i spun că sînt din nou la Paris și, bine înțeles, nerăbdător să-l revăd. După o scurtă ședere, mi-a răspuns, cu un glas, de data aceasta, foarte schimbat, aproape greu de recunoscut. „Am avut o zi foarte proastă. Din nou ochii, capul. Mi-e teamă că strania ceața pe care o seringă nevăzută pracă mi-ar fi infuzat-o în creier, să nu umbrească, cu toată obișnuita mea stăpînire, plăcerea de a ne reîntîni. Mai bine să lăsăm pe mine. Dacă vrei să fii, într-un fel, totuși, cu mine chiar astă seară, îți semnalez că la Comedie Francază se dă, pentru a nu știu cila dată, *Port-Royal*.” „Dar e sîmbătă. Cum crezi că o să găsești un loc ?” „Voi face eu ce trebuie. Sînt sigur că, deși interpretarea e satisfăcătoare, critica a socotit-o chiar impecabilă, spectacolul sîmbii te va interesa mai mult decît cel de pe scenă. Tocmai fiindcă este un public de sîmbătă seară. De aceea și stăruș să te duci. Experiența e foarte edificatoare.”

Seara, la ora șase, întorcîndu-mă acasă ca să-mi schimb hainele, am găsit un mesaj telefonic : aveam să am un loc bun. M-am dus mai devreme la teatru. Ca să pot să studiez — pe îndelung —

aspectul publicului. Șeful biroului de control din solemnul vestibul, mi-a spus că mi s-a pus un fotoliu suplimentar în avant-scena direcției. I-am mulțumit și l-am întrebat dacă, în locul fotoliului, nu ar putea avea un scaunel, oricât de incomod, undeva în chiar mijlocul publicului pentru a-mi da mai de aproape seama de reacțiile lui. Puțin încurcat, dar silindu-se să fie la fel de amabil, omul în smoking, cu ochelari fumurii, s-a aplecat peste hirtziile împrăștiate pe micul lui birou, a chemat o plasatoare și a rugat-o să-mi strecoare un taburet în primul rând al fotoliilor de la balcon. I-am mulțumit, m-am scuzat de insolita mea preferință și l-am înțrebat dacă și la alte piese afluența este la fel de mare. „O, nu !” a clătinat el din cap cu oarecare melancolie. Mai ales la piesele moderne.” În un discret oftat și un gest de neputință al mâinilor, a adăugat: „Ce vești, comitetul de direcție a socotit că nu este cu putință ca o instituție de mare prestigiu cum este Comedia Franceza să nu merge în pas cu vremea. Numai că, se potrec lucruri ciudate. La spectacolele clasice, tinerii vin cu duinul și pleacă entuziasmați. La piesele noi, vin mai mult batrâni, foarte mulți provinciali și străini. Cred că din curiozitate. Mulți pleacă înainte de sfârșitul spectacolului. Montherlant ca și Claudel sînt jucați, în orice zi, cu casa închisă. Dealtfel, este un lucru știut și, mormătesc, de neînțeles : cînd un teatru are gheața de casă, se rent o piesă de Montherlant.”

Am zăbovit cît s-a putut mai mult în vestibul, apoi la buiet și pe culoare. Surprinzînd convorbiri și amănunte revelatoare. Publicul era, într-adevăr, foarte amestecat. Mulți străini. Americeni și germani. La garderobă, o întreagă familie din Poitiers depunea sacosuri pline de cumpărături. Membrii familiei, împrăștiati în timpul zilei își dăduseră întîlnire la teatru și își împărtășeau impresii contradictorii.

La bufet, o altă familie care nu avusese vreme nici să dejenese, își potolea foamea cu sandviciuri. Predomina, însă, plăcut la vedere, tineretul. Un tineret decent îmbrăcat, potolit în gesturi, exprimîndu-se în fraze corect formulate, dovedind efective preocupări și calități intelectuale.

Spectacolul a fost cu totul impecabil. Nici un actor de mare notorietate, dar cu loji de o admirabilă pregătire și conștiințiozitate profesională, stăpînind cu liniștită certitudine rolul, asigurînd ansamblului o rară omogenitate. Punerea în scenă, a lui Jean Meyer, aceeași de la premiera din 1954, excelentă, discretă, lipsită de orice extravaganță, strict și inteligent adaptată cerințelor piesei. Piesa, destul de greu de înțeles dacă nu cunoști în amănunt drama marea luptă a călugărițelor janseniste de la Port-Royal cu doctrina conformistă a papalității, reprezentată de mentalitatea ambiguă și contorsionată a arhiepiscopului Péréfixe, precum și obscurele dedubluri ale acestei lupte, nu este împățită în acte, deci se joacă fără nici un antrac, durînd aproape trei ore. Reprezentînd un ade-vărat mozaic prin alcătuirea lui, publicul a devenit, ca prin farmec, dintr-o dată monolitic după ridicarea cortinei. ascultînd lungile și densele tirade și întreaga desfășurare a piesei — a piesei nu a acțiunii, fiindcă acțiunea este aproape inexistentă — într-o imobilitate și tăcere religioasă, cu o atenție de o rară intensitate. Nici un scîrșit de scaune, nici o frecare de pînea pe covor, nici o șoapla, nici o tuse. La sfîrșitul spectacolului, nici o grabă de a părăsi sala de a alerga la garderobă. Lungi ovații. Am numărat cu atenție ridicările cortinei : de unsprezece ori actorii au trebuit să reapară la rampă.

A doua zi, am discutat îndelung cu Montherlant despre piesă și spectacol. Din această amplă discuție, nu voi reproduce, firește, decît unele cîrîmpee :

— M-am gîndit aseară că, în piesele dumitale, ai fost un fel de domn Jourdain. Fără să bănuî, crezînd că scrii teatru, în realitate, ai scris anti-teatru, într-o vreme cînd această formulă nici nu exista încă. Mai ales în *Malatesta*, în *Don Juan*, în *Ordinul Santiago*, culminînd în *Port-Royal*, cele mai elementare reguli ale teatrului modern sînt nesocotite și parcă cu voluptate sfidate. Replici-tirade, uneori cuprinzînd o pagină întreagă ; o limbă de o puritate clasică ; un limbaj de o rară elevație neavînd nimic comun cu exprimarea personajelor contemporane. Și totuși, aparținînd mai toate istoriei, personajele dumitale sînt, în realitate, profund contemporane fiindcă toate, fiecare în felul lui, reprezintă o fațetă a personalității atît de complexe a autorului.

Montherlant a început să ridă, apoi a rămas o clipă pe gânduri.

Am să încerc să răspund pe rând. În ce privește anti-teatrul. La drept vorbind, cred că strict deliberat, la începutul începutului, nici măcar teatru propriu-zis, necum anti-teatru, nu mi-am apucat să scriu. Nu am dat niciodată *genurilor* și clasificărilor importanța pe care le-o acorda sau le-o acordau cîndva discipii pedanți. Pentru mine, ceea ce a importat în permanență a fost și rămîne ceea ce a de spus, ceea ce simți că trebuie neapărat să spun așa cum simț că trebuie să răspun cu orice preț înădă altfel te înăbui. Chiar și acum, cînd iau cordonul, esențialul este impulsul cărui simț că nu te poți împotrivi. Fără să mă preocup de forma pe care o va îmbrăca confesiunea, reflecția sau visarea mea. Pe măsura ce se aștept sau înșește năvăitor, conștientul își cere singur forma cea mai potrivită. Care, și ea se organizează oarecum de la sine. Desigur, rațional și treptat, nu anarhic. De aceea — așa cum cred de altfel că am mai spus și într-unul din cartulele mele — cînd deschid un volum de Shakespeare sau de Racine, mi mă interesează cît și de puțin să știu dacă ceea ce au scris ei este sau nu teatru. Vreau doar să aflu de la ei sau, mai bine zis, să dobindesc datele lor de cunoaștere mai adîncă, mai precisă a reacțiilor posibile, revelatoare, ale sufletului omenesc. O hrană la fel de substanțioasă și pentru minte și pentru inimă. Regulile teatrului? Nu m-am gîndit să le defid fiindcă eu nu cred în existența lor imuabilă și aprior.

În schimb, cred și convingerea aceasta, inițială, de ordin aproape instinctiv, mi-a fost întărită de experiența a peste douăzeci de ani de activitate teatrală... da, cred în constrîngerile impuse pe parcurs de subiectul alor, de logica personajelor, de caracterul lor și de bună seamă, și de ideile pe care vrei să le exprimi și cărora trebuie să omenească al personajelor întrevăzute, urmează să le dai viața de credibilitate. Oamenii sînt atît de diverși, deci și de neșteptăți, în structura și reacțiile lor. Nu le poți aplica tipare, cataponde dinainte fabricate. Și nici nu îi poți folosi ca pe niște piese de domino.

— Majoritatea directorilor de teatru, după ce citește un manuscris, spun cu o certitudine suverană și zdrobitoare: asta nu e teatru!

Știu. Adesea am aflat de la alții. Mîntuie eu nu mi am pus în situația de a mi se mai putea spune așa ceva. Multă vreme, după ce, în unele cazuri, adaptasem forma de teatru, am ținut manuscrisele în sertar. Și cînd mi s-a cerut, într-un tîrziu, să scriu o piesă de teatru, mă bucuram de un prestigiu îndesățat de mare ca să nu mi se mai poată spune asemenea aberații. Dealtfel, cînd am înăinat manuscrisul *Reginei marte* directorului Comediei Franceze care-mi comandase piesa, știu că nici o obiecție obtuza nu va fi ridicată, cunoscînd inteligența, sensibilitatea și pricepera lui Jean-Louis Vaudoyer. Tot atunci, am avut norocul de a avea de a face cu trei autentici mari artiști: Pierre Dux, care ca regizor, s-a arătat preocupat exclusiv de punerea în valoare a piesei și a intențiilor cele mai avansate ale autorului și cîuși de puțin de importanța apartului său personal; compatriotul dumitale Jean Yonnel care a fost unul din cei mai mari actori ai Franței și a întrucipat un Ferrante prodigios; Madeleine Renaud al cărei elocuu nu trebuie să-l mai fac

După o scurtă tăcere, Montherlant a exclamat iritat:

— *Asta nu este teatru!* Așa cum mai tîrziu s-a spus: *Asta nu este cinematograf!* Sînt autori care sînt siliți sau acceptă să fie siliți, să respecte toate bazaconile sacrosancte ale *specificului genului*. Rezultatul este de cele mai multe ori o catastrofa. Se întimplă, însă, ca un necunoscut să-și facă jucată o piesă sau ecranizat un scenariu care nu respectă nici una din aceste *cerințe specifice* și obține un succes uluitor. Dar mi-ai vorbit de lipsa de acțiune din unele din piesele mele și cu deosebire din *Port-Royal*. Este adevărat că prea multe acțiune exterioară, adică o înlanțuire progresivă de mulfe întimplări nu există. Ea este înlocuită însă de o intensă dinamica interioară. Aproape cu fiecare replică, tensiunea crește palpitant. Această creștere dă naștere la multiplicarea conflictelor, tot interioare, dintre personaje. Am convingerea că marele public, mai spontan, mai puțin secătuit sufletește cu oamenii de teatru de optica lor de specialitate, de prudența și aprehensiunile lor apriorice, este mai sensibil la această acțiune interioară. Dovadă încordarea cu care este urmărită la fiecare reprezentație, piesa *Port-Royal*. Mi s-a întimplat să fiu acuzat de unii critici că, în unele

piese sau scene, am înfățișat frământări, chiar sfârșiri artificiale de nevenosimile. În realitate, tocmai în acele piese sau scene, eu dădusem în vileag văpai de care eu însumi fusesem ars ca pe un rug. Am mai spus odată : m-am folosit de scenă ca să-mi pot descărca sufletul și descrie sfârșirile mele cele mai intime. Publicul a simțit-o limpede și sînt incredincinat că în aceasta și constă succesul pieselor mele scrise împotriva tuturor preinținselor *reguli ale genului*. Oamenii simt și preferă sinceritatea și autenticitatea totală, a abuzului de stiluri sofisticate și abracadabrante."

- Totuși, nu o dată ai asigurat, și publicul și pe critici, că personajele nu le reprezintă

— Nu mă reprezintă total. Și este firesc. Dacă piesa are patru sau șase personaje, în fiecare din ele este o parte semnificativă din mine. De aceea și sînt antagonice. Fiindcă în fiecare om sînt mai mulți oameni care se sfîșie neconștient.

— M-am întrebai cum de suportă spectatorii să fie adesea răniți. Indirect, bineînțeles. Dar usturător. Mai bine zis, umilitor. S-ar zice că deliberat procedezi astfel.

— Într-o măsură da. Totuși, nu sistematic. Deși cred că în fiecare din noi există în stratfunduri un dram de masochism. Oamenilor le place, din cînd în cînd să li se spună adevărul în față, să fie în taină biciuiți. În taină, fiindcă într-o sală de spectacol, fiecare știe numai el cînd îl atinge biciul.

— Cred că te înșeli. Fiecare își închipuie că biciul este destinat vecinului de stal. Ceea ce a permis lui Molière și lui Courteline să se dede la o atît de mare risipă de batjocoriri. Fiecare rîde cu egală delectare la execuții fiindcă fiecare are convingerea că nu de el este vorba.

— Nu chiar întotdeauna. Nu fiindcă voia să-și răzbune vecinul de stal, acel marchiz, al cărui nume îmi scapă acum, a înșingurat fața lui Molière frecînd-o de broderiile de fir de aur ale pieptarului lui, prefăcîndu-se că îl strînge în brațe cu efuziune, cînd l-a învîlnit la Versailles în anticamera regelui. Mi s-a mai repruzat că în piesele mele am aerul sa spun spectatorilor ceea ce Ferrante spune sau gîndește despre fiul său : *Vă disprețuiesc pentru că nu respirați la înălțimea la care respir eu...* Acest lucru displace, chiar irită.

— Dacă ar fi așa, spectatorii nu s-ar îmbulzi la piesele dami-tale. Dealtfel, cred că sentimentul trezit de o asemenea aparență in-activă nu este de iritare. Ci mai curînd de secretă melancolie. Necare om, la un moment dat, de obicei în adolescență, a aspirat la o asemenea elevație. S-a crezut chiar iăcut pentru ea. Ambianța într-adevăr de mare elevație din piesele dumitale trezește în adincu-rită cotropite de aluviunile mîloase ale anilor, amintirea zilelor frumoase în care prin aceste adîncuri șerpua, omlet de firav, firu-letul de apă vie al unei asemenea aspirații. Poate reînvie și dorința de a spera din nou ca, totuși, se mai li cu putință să ajungă la această elevație. În orice caz, o seară petrecută la teatru cu Mont-henry este ca un week-end văcut în aerul țării și înviorător al gândurilor.

După o scurtă tăcere, zămbind întreba :

— De ce crezi că la nite piese și spectacole lumea nu se mai mai duce ?

— Nu se mai duce ? Nu știu. El adăa vreme de cînd eu nu mă mai duc la teatru. Dealtfel, primum știu, nici nu mai scriu teatru. Tot ce aveam de spus pe această cale am spus. Destinului nu mai las decât în romanele și *Caietele* mele.

La întrebarea mea de mai sus pusă lui Monnierian din simplă curiozitate (fiindcă adevărata cauză a crizei teatrului, o deslăsisem mai de mult), am găsit cel mai categoric răspuns în același articol al lui Eugen Ionescu din *Le Figaro*, răspuns care îmi amărea ca o confirmare : „Teatrul este reprezentarea întrebărilor pe care și le pune omul, trăite sub formă de acțiune sau de dramă. El nu este numai spectacol ci și vorbe, mai ales vorbe. Un text de teatru trebuie să conțină, desigur, indicați, scenice pe care un regizor tre-buie să le orchestreze. A crede că regizorul are prioritate, este o erezie la fel de mare ca aceea care facea cîndva din actor singurul element fundamental al teatru'ui. Trebuie ca toate aceste elemente să se regrupeze, să se situeze pe locul ce li se cuvine, să se reechi-libreze : textul piesei, regiz, actorii, decorurile. De fiecare dată cînd unul din aceste elemente își arogă un loc nemă-surat în raport cu celelalte, se produce o criză formală, o dereglare. Se vorbește mult despre criza actuală a teatrului. Se întrevăde chiar în această

ca ză de piatră de moarte. Căci nu este însă decât un efect sau consecința a unei dereglări interne a alcatuirii teatrale.

Cu prilejul unei expoziții recente a deseneilor scriitorului (cei au apărut ulterior într-o ediție de lux) temutul și implacabilul Jean-Jacques Gautier — singurul critic dramatic astăzi membru al Academiei Franceze — scria între altele:

„Montherlant restitue limbajului teatral întreaga sa elevație și noblete... El este omul unei exprimări suverane, semntogul căminuiește pecetea regală a unui stil pe care, înaintea lui, singur i-au consacrat Pascal, Racine și Chateaubriand, inventatorul a memorabile formule, sentențiarului care bate repilele în bronz, ca niște medalii. Între altele: „Nu mai am ce căuta într-o lume în care tot ce-i mare este umilit.“

Replica aceasta amintește de adolescentul simțgăs care, la patruzeci de ani înainte, transportat fără folos la un suu... om... avut puterea să scrie lui Gide acest ultim mesaj: „Nu este nici o plăcere să trăiești într-o lume în care fiecare înseamnă...“

În locul lui J.-J. Gautier, aș fi citat mai curând, nu replica unui personaj ci această mărturisire a lui Montherlant însuși, din însemnările lui: „Nu aș putea trăi fără să creez. Totul în opera și în viața mea a fost și rămâne în funcție de oameni. Ei și numai ei mă interesează. Și aș putea spune ca Richard Wagner: scopul operei mele este eternul omenească, liberat de orice convenție. Cu meni frec, omul rămâne.“

REGINA MOARTĂ

DRAMA ÎN TREI ACTE

I. ICHIOȘIANU

PERSOANELE

PERRANTE, Rege al Portugaliei, 70 de ani

PRINCIPELE DON PEDRO, fiul lui, 26 de ani

DIAS CORREIA, prim ministru

ALVAR GONÇALVES, consilier

DON CRISTÓVAL, fost dascăl și îndrumător al principelui
(bătrîn)

MARELE AMIRAL ȘI PRINCEPE AL MĂRII

DON DEL MORO, paj al regelui

DON EDUARDO, secretar și scrib (bătrîn)

DON MANOEL OCAYO

INFANTELE DE NAVARRA

CĂPITANUL BATALHA

LOCOTENENTUL MARTINS

Don paj al regelui

INÊS DE CASTRO, 26 de ani

INFANTA NAVARREI (Doña Blanca) 17 ani

Trei doamne de onoare ale Infantei

Ofițeri, soldați, curteni etc.

Acțiunea se petrece de mult, în Portugalia.

ACTUL INTII

PRIMUL TABLOU

O sală a palatului regal din Montenuor-O-Cludo.

SCENA INTII

REGELE FERLANT, INFANTA DON CHRISTOFAL, CELE TREI
DOAMNE DE ONOARE ALE INFANTEI, CUPIVA INALTI DEM-
SELARI

INFANTA : Măriei tale, măriei tale, mă pling, doamne !
Mă pling măriei tale și Celui-de-sus mă pling !
Umblu cu un jungher implinut în inimă. Și la fie-
care pas, jungherul mă sfișie

PRIMA DOAMNĂ DE ONOARE (*șoptește celorlalte*
două) : Sărmana ! Priveți-o, cât suferă !

A DOUA DOAMNĂ DE ONOARE : E toată plămădită
din mândrie ! Și mândria îi e străpunsă de jungher.
Cât trebuie să sufere !

A TREIA DOAMNĂ DE ONOARE : E fiică a Navarrei !

INFANTA : Ai venit, doamne, în Navarra mica (ocro-
teasc-o Cel-de-sus !) ca să chibzuiești cu regele,
tatăl meu, despre năzuințele regatelor voastre. M-ai

văzut, mi-ai vorbit și ai socotit că o mai trainică apropiere între cele două coroane s-ar putea face prin mijlocirea principelui, fiul tău, și prin a mea, spre cel mai mare bine al acestor coroane și pentru acela al creștinătății. Măriile voastre, dimpreună au hotărât să fac, însoțită de Infante, fratele meu, o călătorie în Portugalia îndată după întoarcerea ta, doamne, acasă. Și iată-mă sosind cu fratele meu. Primirea ce mi s-a făcut a fost măreață. Răceala principelui față de mine nu m-a mirat și nici nu m-a întristat. Privirea mea se avînta mult mai departe, dincolo de el, era ațintită asupra menirii de îndeplinit. Trei zile s-au scurs. Astăzi, de dimineată, rămînînd singur cu mine, principele mi-a făcut o mărturisire. Pretinde că nu a cunoscut gîndurile măriei tale decît la întoarcerea ta, doamne, din Navarra, cînd era prea tîrziu ca să mai fie împiedicată sosirea mea. Mi-a spus deschis că inima lui este dăruită pentru vecie unei doamne din țara voastră, doamne, Ines de Castro, și că unirea noastră nu se va putea săvîrși. Dacă nu l-aș fi oprit, cred că mi-ar fi depănat de la un capăt la altul și în amănunt, întreaga poveste a dragostei sale. Într-atîta cei loviți de strecchea iubitului, au și meteahna de a se socoti demni de admirația și chiar de invidia lumii întregi. Așa dar, am fost adusă aici ca o slujnică, pentru ca să-mi se spună cu dispreț că nu e nevoie de mine și că trebuie să iau calea întoarsă pe marc! Mi se usucă gîtlejul la acest gînd. Știi oare, doamne, că la noi,

în Navarra, se moare din amilire? Dojenit de bu-nicul meu, regele Sancho, Don Guzman Blanco a fost cuprins de fierbînteală, a căzut la pat și înainte să se încheie luna, și-a dat duhul. Părintele Martorell, duhovnicul tatălui meu, cînd a fost îndepărtat din altar, a fost răpus în trei zile de o spuzeală care i s-a întins pe tot trupul. Dacă nu aș fi tinără și voi-nică, doamne, aș fi murit și eu de ocară suferită din partea fiului măriei tale.

PRIMA DOAMNĂ DE ONOARE : Să mori de mîndrie rănită, este o moarte într-adevăr demnă de infanta noastră.

A DOUA DOAMNĂ DE ONOARE : Merou răstignită, ea însăși fiindu-și sie cruce, singură își risipește sîngele care țîșnește din mîndria ei.

A TREIA DOAMNĂ DE ONOARE : —am mai spus eu nu degeaba-i fiică a Navarrei!

INFANTA NAVARREI : Am lăsat-o pe infanta să-și spună păsul. Înțelepciunea ei e mare și mare-i este și cumpănirea. Voi adăuga numai că noi sîntem asemenea copacului din care vrei să smulgi cu vinovată nepăsare o frunză. Smulgi doar o frunză, dar întreg copacul se cutremură. La fel, de ocară făcută infantei, întreaga Navarră este zguduită. Din respect și din dragoste adevărată pentru majestatea voastră, preferăm să ne stăpînim și să ne mărginim la uluire de teamă să nu ne pierdem cu firea în minie.

FERRANTE : Dacă eu, regele, vă spun că vă înțeleg durerea și dacă totuși această durere nu este potolită

de înțelegerea mea, la rîndul vostru mă veți jigni. Durerea voastră este și a mea : mai mult de-
au pot spune. Cînd m-am întors din Navarra,
împartășiți principelui hotărîrile mele, am spus
după chipul lui că primea o lovitură. Dar am spus
ca era vorba doar de puțină lovitură de inimă d-
ră se vedea poprit și de a se învesmînta cu o gravi-
tate pentru care nu simte nici o înclinare. Numai
dnei Inês de Castro nu a fost rănit. Fiul meu
ascuns față de mine îndărătnicia. Dar mîta că Infan-
tei i-o aruncă în față cu o lipsă de curtenie care în-
umple de cea mai adîncă mîhnire.

INFANTA : Nu femeia este batjorocită în mine,
fanta. De principe, puțin îmi pasă.

FERRANTE (lui Don Manoel Oçayo) : Don Manoel, du-te
și caută-l pe principe și adu-l la mine cînd altețel-
lor regale se vor fi retras.

INFANTA : Doamne, îngăduie-mi să mă reîntorc în-
dată în țara mea. În țara mea unde nimeni nu mi-a
adus niciodată nici o jignire. Eu Navarra o iubesc.
Vîntul de răsărit care îmi aduce pulberea zăpezilo-
din țara mea îmi este mai drag decît adierile parfu-
mate ale Portugaliei și ale portocalilor ei. Vîntul
care vine din Navarra...

FERRANTE : Să pleci ? Tot ce-am pierde atunci ! Tot ce
și voi ați pierde !

INFANTA : Mai bine să pierzi decît să înduri !

PRIMA DOAMNĂ DE ONOARE : Infanta nu-și va mai
ațit pe navarrezii cînd se afla în Navarra.

A DOUA DOAMNĂ DE ONOARE : Nici frigul, nici
pulberea de zapadă.

A TREIA DOAMNĂ DE ONOARE : Ce minunată schim-
bare spre cîștigul Navarrei !

FERRANTE : Îndură-te infanta și rămii cîteva zile încă.
Voi vorbi între timp principelui. Poate răstăcirea să-
mărea.

INFANTA : Dacă Dumnezeu ar vrea să-mi dăruie cerul
dar mi-ar cere o păsuire, m-aș arunca mai bine în
îad decît să aștept bunul lui plac.

FERRANTE : S-ar zice că-ți place să suferi.

INFANTA : Îmi place suferința pe care eu singură mi-o
pricinaiesc. Și-apoi, Navarra este un ținut aspru.
Din toată Spania, taurii de la noi sînt cei ce au pi-
ciorarele cele mai tari fiindcă numai pe piatră colțu-
roasă calcă mereu.

FERRANTE : Rămîneți la noi pînă la sfîrșitul serbărilor
hotărîte în cinstea altețelor voastre. Dacă don Pedro
se-ar arăta în continuare de neînduplecat, veți pleca,
dar orice încrîncenare sau clevetire ar fi înlăturată.

INFANTA : Nu mă voi simți reîntoarsă la viață decît în
clipa în care corăbiile care m-au adus vor fi pornit
înapoi spre țărmurile noastre.

FERRANTE : Este prea greu pentru altețea ta să-și im-
pună chipului ei o anumită înfățișare timp de cîteva
zile.

INFANTA : Prea greu ?

PRIMA DOAMNĂ DE ONOARE : Mira ! Mira ! Cui a își
înălță capul cu semeția unei păsări de pradă !

A DOUA DOAMNĂ DE ONOARE : Micuța noastră, plină de mândrie !

A TREIA DOAMNĂ DE ONOARE : Cel-de-Sus să fie slăvit . e fiică a Navarrei !

FERRANTE : Nu poți, timp de câteva zile, să-ți strunș firea ?

INFANTA : Este oare ceva ce eu să nu pot ?

FERRANTE : Să-ți impui vreme îndelungată purtarea ce mai potrivică firii tale : ce osteneală ! Dar și de cinstire ! Ești pe arit de plină de tărie pe cât ești de nobilă. Don Pedro a venit : într-o clipă am să-i vorbesc. Poate chiar asta seară, destinul își va fi schimbat pasul. Tinără principesă, îți urez ani mulți și îndelungați. Însufletirea ta era asemenea talazului care se înalță spre țării. Și ea, pe noi toți la fel ne-a purtat ridicându-ne spre culmi.

INFANTA : Urează-mi mai curînd să trăiesc veșnic ca să am vreme să îndeplinesc toate lucrurile mari pe care le port în mine și care în clipa aceasta, în care vorbesc, mă fac să tremur.

FERRANTE : Vei trăi și mîndria îți va fi spălată. Totuș oră ni se înîmplă să credem că vom muri de ciudă și de turbare dar nimic nu se vindecă mai ușor ca urma unei ocări.

INFANTA : Dacă Cel-de-Sus, dacă Cel-de-Sus va voi, voi fi vindecată. Dau numai de toate lucrurile acelea mari pe care le voi îndeplini. Numai datorită lor voi fi spălată.

SCENA A DOUA

REGELE. DON MANOEL OCAYO

FERRANTE : Principele a venit ?

DON MANOEL : Așteaptă poruncile mării tale

FERRANTE : Să mai aștepte o clipă, să mi se mai potolească minia. Am pălit nu-i așa ? Inima mea care, în toiul celor mai crîncene bătălii, nu și-a pierdut niciodată ritmul ei regesc, a luat-o razna și se perpelește ca un cocoș cînd îi tai beregata. Pînă și mintea mi-a căzut în picioare.

DON MANOEL : Cea mai cumplită minie a unui tată împotriva fiului său este mai duioasă decît cea mai duioasă iubire a unui fiu pentru tatăl său.

FERRANTE : Îmi e rușine ! Nu vreau ca fiul meu să-și dea seama că poate asupra mea mai mult decît cel mai înverșunat dușman. Dar ce vrei ! Este și el una din înfăptuirile mele. Și într-o bună zi, toate înfăptuirile noastre sfîrșesc prin a pune stăpînire pe noi. De ce, de ce l-am zămislist oare ? Și de ce trebuie să fiu silit să țin seamă de el, de ce să trebuiască să pățimesc din pricina lui, de vreme ce nu-l iubesc ?

DON MANOEL : Mărinimos Ferrante...

FERRANTE : Oprește-te ! Nu-mi dau seama pentru ce anume, de fiecare dată cînd mi se aduc laude, sînt năpădit de un val de tristețe. De fiecare dată cînd sînt preamărit, îmi adulesc mormîntul

DON MANOEL : Trebuie oare, atunci, ca venerarea mea să fie tăcută ?

FERRANTE : În ziua judecății de apoi, nu se vor rosti
osînde împotriva celor care vor fi iacut. Poștește-l
pe Principe. Niciodată nu știu ce să-i spun. Astăzi,
însă, știu.

SCENA A TREIA

FERRANTE, PEDRO

FERRANTE : Infanta mi-a împartășit monstruoasele de-
tăinuri pe care i le-ai făcut. Acum ascultă-mă. Sînt
ostenit de tron, de curte, de popor. Dar este cineva
de care sînt și mai ostenit. Acela ești tu, Pedro. De
treisprezece ani impliniți, m-am ostenit de tine. Cît
ai fost prunc, mărturisesc, nu m-am prea prăpădit.
De la cinci la treisprezece ani, te-am iubit din toată
inima. Maică-ta, regina, a murit tînară. Fratele tău
cel mare, nerozindu-se, s-a călugărit. Tu singur îmi
rămăseși. La treisprezece ani ai ajuns pe culmea
ta de glorie : o grație, o drăgălășenie, o finețe, o inte-
ligență pe care, după aceea, nu le-ai mai regăsit
niciodată. Fusesse cea din urmă și cea mai minunată
rază a soarelui care asfințește. La asfințit știi însă
că, douăsprezece ceasuri mai tîrziu, soarele se va ivi
din nou. Pe cîtă vreme, cînd miracolul copilăriei se
stinge, stîns rămîne pentru totdeauna. Se spune, pe
bună dreptate, că fluturile dintr-un vierme se trage.
La om, fluturile se prefac în vierme. La paispre-
zece ani, totul se sfîrșise : erai stîns. Ai devenit me-
diocr și grosolan. Înainte, Domnul să mă ierte,

uneori eram aproape gelos pe dascălul tău. Gelos să
te văd punînd la inimă și sădindu-ți în minte tot
ceea ce-ți spunea căzătura aceea de don Christoval,
cu mai multă rîvnă decît ceea ce spuneam eu. Și mă
gîndeam : „Din pricina treburilor țării, îmi voi în-
străina copilul ; nu am vreme să mă îngrijesc de el”.
După ce ai împlinit paisprezece ani am fost nespus
de mulțumit că dascălul mă descotorosea de tine. Nu
te-am mai căutat, dimpotrivă, te ocoleam. Astăzi, la
douăzeci și șase de ani : de treisprezece ani deci nu
mai am nimic să-ți spun.

PEDRO : Tată...

FERRANTE : „Tată !” Toată tineretea mea, cuvîntul acesta
m-a făcut să vibrez. Mi se părea — dincolo de orice
gînd dinastic — că a avea un fiu este ceva fără se-
măn. Dar privește-mă în față cînd îți vorbește ! Ochii
tăi mereu se feresc. Ca să-mi ascundă tot ce în tine
nu mă iubește

PEDRO : Se feresc ca să-ți ascundă durerea pe care mi-o
pricinuiesti. Știi bine că te iubesc. Dar ce nu-mi
ierți, este că nu am firea ta. Întrucît aș fi eu însă de
vină că nu sînt însuți tu ? De nu mai știu cît ani,
niciodată, niciodată, nu ai arătat nici cel mai mic
interes pentru lucrurile care mă interesează pe mine.
Nici măcar n-ai încercat să te prefaci... Ba da, o sin-
gură oară. Cînd ai zăcut de friguri și cînd credeai că
vei muri. În timp ce stătem lingă pat și-ți șopteam
ceva, m-ai întrebat deodată : „Ce mai e cu lupii tăi ?
Ești mulțumit de ei ?” Da, o singură oară, cînd erai

lipsit de vlagă și deznădăjduit de boală, mi-ai vorbit de ceva care mi-este plăcut mie.

FERRANTE : Crezi că-ți fac o vină că nu ești ca mine ? Nu este tocmai așa. Nu-ți pot ierta că nu respiri la înălțimea la care respir eu. Poți fi îngăduitor cu mediocritatea pe care o presimți la un copil. Dar nu cu aceea care se lăfăie într-un bărbat.

PEDRO : Îmi vorbeai cu interes, cu gravitate, cu bunătate la vîrsta la care nu te puteam înțelege. Și la aceea la care aș fi putut pricepe, nu ai mai vorbit niciodată astfel celui pe care în actele publice îl numești „Fiul meu cel prea iubit“.

FERRANTE : Fiindcă nici la acea vîrstă nu mă puteai înțelege. Vorbele mele păreau să treacă prin tine ca printr-o fantomă și să se piardă în nu știu ce lume : demult partida era pierdută. Ești gol de orice și în primul rînd de tine însuși. Ești mic și micșorezi totul, coborîndu-l la micimea ta. Te-am văzut mereu, de pildă, coborînd în josnicie marile imbolduri ale acțiunilor mele : socoteai, între altele, că din lăcomie făceam ceea ce făceam pentru binele țării și, la fel, credeai că din ambiție personală făceam ceea ce făceam pentru gloria Celui-de-Sus. Din cînd în cînd, veneai să mi te lauzi cu statornicia cu care îmi ești credincios dîndu-mi a înțelege că ar trebui să-ți fiu îndatorat pentru ea.

PEDRO : Tată, dacă nu m-am purtat cum se cuvenea față de tine, îți cer iertare.

FERRANTE : Te iert, de bună seamă că te iert. Dar zadarnică-i iertarea ! Ceea ce s-a făcut, s-a făcut, și

ceea ce nu s-a făcut nu s-a făcut. Fără putință de întoarcere. Și apoi, de atîtea ori am iertat de-a lungul întregii mele vieți ! Nimic nu mi se pare acum mai tocit decît iertarea. (*Cuprins de-o slăbiciune își duce mîna la inimă ; o clipă de tăcere.*) Unora le face plăcere să ierte. Mie, nu. Oricum ar fi, iată-ne într-o împrejurare în care ai putea îndrepta multe. Nu am nicidecum de gînd să mai pomenesc despre necrezuta îndărătnicie cu care de ani de zile nu vrei să-ți însușești felul de-a gîndi și de-a privi cerut de rangul tău : cu care te dai în lături de cîte ori îți vorbesc de o căsătorie necesară coroanei ; cu care chiar în aceste zile din urmă, mi-ai ascuns o anume hotărîre pe care însă, cu o nemaiauzită necuviință și primejdia unei cumplite învîjbiri, ai azvîrlit-o în fața infantei. Cunosc prea puțin pe Inês de Castro. Știu că este de viță mare, deși copilă din flori. Se vorbește cu bunăvoință și căldură despre ea. Eu nu-i vreau nici un rău. Dar nu trebuie să mă stînjenească. Un rege se stînjenește el însuși, dar nu poate fi

PEDRO : Ce ai de gînd să faci împotriva ei ?

FERRANTE : Cu tine voi proceda blînd. Fiindcă, după mine, este singurul mijloc de a obține ceea ce doresc. Aș putea surghiuni pe doña Inês. Sau să-ți interzic s-o mai vezi. Nu o voi face. De vreme ce africanii au adus la noi unele din datinele lor și, de vreme ce chiar și la Curte, s-a stabilit obiceiul ca un bărbat să aibă o prietenă statornică în afară de soția sa legitimă, căsătorește-te cu Infanta și, cu discreția cuvenită, nu

te împiedica s-o vezi mai departe pe Inês. Înștiințată dinainte de acest lucru, infanta se va împotrivi cu atât mai puțin cu cât și în Navarra concubinajul este oficial incuviințat prin lege. Infanta va avea domnia, și o domnie merită să fie plătită cu o mică neplăcere ca aceasta. Cu atât mai mult cu cât nici ea nu te iubește, după cum nici tu nu ești îndrăgostit de ea. Este tocmai cea mai bună condiție pentru ca uniunea voastră să fie fericită pentru Stat și chiar fericită în sine. Mă auzi ? Vreau să te însori cu Infanta. Ea îmi va fi fiul pe care aș fi dorit să-l am. Nu are decât șaptesprezece ani dar de pe acum mintea ei bărbătească va ține locul minții tale. După părerea ta trebuurile Statului merg întotdeauna bine când ți se îngăduie să faci tot ce poțtești. Să ții în mână frâiele puterii, ți se pare un lucru de neîndurat. Infanta va ști să... Pe scurt : îmi place. M-au amestit un pic ți petele mândriei ei. în timp ce dansa în fața mea baletul onoarei ! Jur că nici nu atingea pământul. Dar este ageră, adîncă, deosebită... Și energia ei, plină de nevinovăție... Chipul ei aduce cu acela al genilor adolescente sculptate pe platoșe și care, cu gura larg deschisă, scot pentru veșnicie, strigătul lor minunat. Ea, ea este aceea de care are nevoie regatul nostru ca să stea în fruntea lui. Gîndește-te apoi de ce putere ne-am bucura : Portugalia, Navarra și Aragonul, strîngînd Castilia ca într-un clește ! Da, da, doresc cu patimă această căsătorie. Cînd totul contribuie în asemenea măsură ca un anumit lucru să fie cel ce ne trebuie, nu este îngăduit să ne mai în-

doim : Dumnezeu însuși îl dorește. A te împotrivi mie, regelui, înseamnă oricînd, a te împotrivi Celui-de-Sus. Dar a mi te împotrivi în această împrejurare, înseamnă a te împotrivi de două ori cerului.

PEDRO : Să-mi împart viața între infanta și Inês... Să trăiesc sfîșiat între o obligație și un sentiment...

FERRANTE : Nu vîd într-asta o sfîșiere, ci o cumpănire chibzuită.

PEDRO : Eu nu am ușurința ta să fiu doi oameni într-unul singur. Îmi datorez mie însumi să mă dărui întreg, nu pe jumătate, celei pe care o iubesc și care mă iubește.

FERRANTE : Pentru tine, nu există așadar pe lume decît plăcerea ta ?

PEDRO : Plăcerea ? Iubirea mea.

FERRANTE : Din păcate, se contopesc.

PEDRO : Mai este încă o rațiune pentru care nu mă pot însura cu infanta.

FERRANTE : Ce rațiune ?

PEDRO : Nu, la ce bun ! Dealtfel, chiar dacă aș putea să mă însor cu ea, nu vreau să mă jertfesc pe mine și pe ființa pe care o iubesc unor îndatoriri a căror însemnătate nu o tăgăduiesc, dar cărorora am dreptul să le prefer pe altele. Fiindcă există și o viață personală ; și ea își are însemnătatea ei și implică unele îndatoriri. O femeie, un copil, să-i formezi, să-i faci fericiți, să-i ajuți să străbată această trecătoare care este viața, în chipul cel mai mulțumitor, de care nu s-ar bucura fără tine, toate astea nu sînt și ele însem-

nate ?

FERRANTE : Ciudate cuvinte care nu au pomenit nimic despre Dumnezeu, nici despre regat, deși ești creștin, și mâine vei fi rege !

PEDRO : Creștin fiind spun : destinul unui om prețuiește tot atât cât destinul unui milion de oameni.

FERRANTE : Cîte idei în sprijinul unei destrăbălări !

PEDRO : O destrăbălare ?

FERRANTE : Ai o țiuțoare și de nimic altceva nu vrei să mai știi. Și, astfel stînd lucrurile, ai dori ca întreg universul să se descurce în așa fel încît ție să-ți dea dreptate.

PEDRO : S-ar putea să mai am vreo patruzeci de ani de trăit. Nu sînt nebun. Deci nu o să mă apuc, cu bună știință și de buna mea voie, să fac acești ani nefericiți, cînd ei pot foarte bine să nu fie nefericiți.

FERRANTE : Iată-te, însfîșit, deplin sincer ! Numai și numai de tine este vorba. Și de fericirea ta ! Fericirea ta ! Parcă ai fi o femeie !

PEDRO : Lasă tronul vărului meu, principelui de Braganza. Tot se prăpădește el după astfel de lucruri. Să fie date celor ce se înnebunesc după ele. Nu celor care nu le pot suferi.

FERRANTE : Destul ! Prea multă rătăcire. În tine și prin tine vor trăi mai departe și domnia și amintirea mea. Chiar dacă nu le dai nici o prețuire. Chiar dacă nu ești măcar demn de ele. Mai chibzuiește deci. Cu toate că veghează cu toată strășnicia ca nimic să nu fie încălecat din ceea ce i se datorează, infanta, după o primă vâpaie de minie, s-a învoit să se prefacă. Va rămîne aici pînă se vor încheia serbările orînduite

în cinstea infantelui și a ei. Ai, deci, cinci zile ca să hotărăști. Peste cinci zile, îmi vei spune dacă te căsătorești cu ea. Dacă nu...

PEDRO : Dacă nu ?

FERRANTE : Pedro, am să-ți amintesc o mică întîmplare din copilăria ta. Aveai unsprezece sau doisprezece ani. Îți dăruisem de anul nou un mic dar minunat astrolab. Nu trecuseră mai mult de două sau trei ceasuri de cînd jucăria se afla în mîinile tale și iată-te apărînd cu trăsăturile descompuse, gata să izbucnești în plîns. „Ce s-a întîmplat ?“ La început nu pot scoate nimic de la tine. Dar strîns cu ușa, mărturisești : spărsesesi astrolabul. Îți spun tot ce merită o asemenea nebagare de seamă, fiindcă era vorba de o adevărată bijuterie. O vreme destul de îndelungată, mă lași să spumeg. Și deodată chipul tău se luminează, te uiți la mine cu o privire plină de șiretenie și îmi spui : „Nu era adevărat. Astrolabul e neatinat.“ O clipă rămîn încremenit. „Atunci, de ce, de ce ?“ Și tu răspunzi cu cel mai nevinovat zîmbet : „Măria ta, îmi place să te văd clocotind de minie“.

PEDRO : Voiam să văd.

FERRANTE : Să vezi ce ?

PEDRO : Ce ai să spui.

FERRANTE : Ei bine, scumpul meu fiu — și la asta voiam — să ajung — dacă la doisprezece ani te arătai atît de nepăsător de minia mea, îți jur pe sîngele lui Christos că la douăzeci și șase de ani te va face să tremuri.

PEDRO : Ah, tată, nu ești un om bun !

FERRANTE : Bu da, sînt bun, cînd îmi place să fiu. Află că uneori simt cum parcă mi se urcă inima și-îmi freamătă pe buze, de bunătate. Iată, de pildă. cînd izbutesc să trag cu mare artă pe cineva pe sfoară, mi se întîmplă uneori să mi se facă milă de el. Văzînd în ce hal s-a lăsat înșelat, sînt cuprins de dorința de a face ceva pentru el...

PEDRO : Adică să-i dai un pic din ceea ce nu te interesează, după ce l-ai despuiat cu mare meșteșug de ceea ce te interesea.

FERRANTE : Întocmai.

PEDRO : Și dacă mă vei pedepsi pe mine, ai s-o cruți pe Inês ?

FERRANTE : Încă o dată : nici ție, nici ei nu vă fac nici o vină din legătura voastră. O cunoșteam și nu o înfieram. Pe tine și numai pe tine te învinovățesc că nu vrei să te însori cu infanta. Atîta tot. Și cu aceasta am încheiat ceea ce aveam să-ți spun. Poți deci să pleci.

PEDRO : Tată, după cuvinte atît de grele, trebuie oare să plec fără să mă fi îmbrățișat ?

FERRANTE : Să ne îmbrățișăm, dacă ții neapărat. Dar stii... îmbrățișările astea dintre părinți și copii, îmbrățișări despre care te întrebi de ce sînt primite și de ce sînt date...

PEDRO (*care făcuse un pas spre tatăl său, se oprește brusc*) : Dacă așa stau lucrurile,... e de prisos

FERRANTE (*deodată aspru*) : Ai dreptate : e de prisos.

AL DOILEA TABLOU

Acase la Ines, la Mondego, în apropiere de Montemor-o-Velho, o încăpere dînd spre grădină.

SCENA A PATRA

PEDRO INES

PEDRO : Judecă-mă cu asprime : n-am îndrăznit încă sa-i mărturisesc că sîntem căsătoriți. Nici că această căsătorie este pe cale să-și dea, prin tine, rodul ei. Minia lui m-a încremenit.

INES : De vreme ce nu putem fi dezlegați, chiar dacă noi ne-am învoui la așa ceva, Papa fiind în acest moment atît de încrîncenat față de tatăl tău, de vreme, deci, ce este zadarnic ca Regele să se mai înverșuneze să te însoare cu infanta, întoarce-te chiar acum la el, Pedro, și desvăluie-i totul. E mai bine să se știe împiedicat de o realitate împotriva căreia nu mai are nici o putere, decît să se creadă înfruntat de îndarăt-nicia ta. Mai bine astăzi minia sa decît miine.

PEDRO : Va fi cumplită. Ne va învălui ca o văpaie.

INES : Cred că va fi mai ușor de îndurat decît nesiguranța noastră de acum. Oricît de straniu ar putea părea, simt că în clipa în care va izbucni, ceva în mine va scoate strigătul marinarului : „Pămînt !”

PEDRO : Ne va despărți.

INES : Dar nu e ca și cum am și fi despărțiți ? Vreau însă să cred, da, vreau să cred că nu ne va despărți pentru prea multă vreme. Cînd se va vedea în fața faptului împlinit și fără putință de întoarcere, nu va

rămînc decît o singură ieşire : să fie înduplecat să recunoască unirea noastră. Şi de ce n-ai izbuti oare s-o faci ? Regele se înverşunează să te însori cu infanta fiindcă vede în ea o femeie de guvernămînt, iar tu eşti atît de puţin făcut pentru o asemenea sarcină ! Învaţă şi tu să guvernezi. dragul meu, învoieşte-te şi cu gîndul primejdiilor şi cu acela al necazurilor guvernării. Ai face-o de acum înainte de dragul meu. Şi poate, la rîndul lui, regele se va învoi ca viitoarea regină să nu fie doar o simplă femeie a cărei raţiune de a trăi să se mărginească la grija de a te face fericit. Dar cînd vei începe lupta hotărîtoare, cu el, dă-ţi toată silinţa şi caută să ştii să-l încredinţezi că a fi regină este pentru mine un potir amar şi că nu am primit să-l gust decît pentru a-l sorbi gură în gură cu tine. Cred că aş muri de amărăciune dacă i-ar trece prin minte să mă creadă ambiţioasă, cînd visul meu ar fi fost să-mi potrec viaţa tihnită, în modestul meu cuib de iubire, pierdută şi uitată în adîncul acestei grădini.

PEDRO : Ai dreptate. Astfel îi voi vorbi. Sintem în mîinile destinului ca o pasăre în mîna omului. Din cînd în cînd, destinul ne uită, priveşte în altă parte şi simţi în piept o uşurare ! Apoi deodată îşi reamînteşte de noi, strînge puţin pumnul şi e gata să ne înăbuse. Pentru ca din nou să-l slăbească — dacă, între timp, nu ne-a curmat de tot răsufarea. Strînsorea se va sfîrşi, Inês. Şi mie îmi place să cred că vom trăi multe ceasuri retraşi în această grădină şi că vom sta tihniţi de vorbă, aşa cum am făcut-o de

atîtea ori, aşezaţi pe marginea bazinei, ascultînd hăvuzul care, înălţîndu-se din largă lui cupă de piatră, cînd ne împroşca cu pulbere străvezie, cînd părea să uite de noi, după toanele adierilor. Şi eu îmi umpleam nările cu parfumul pulberii de apă. Mă gîndeam, în acele clipe, că făceai din mine ceea ce face orice făptură din cel ce o doreşte şi o iubeşte : mă făceai asemănător cupei de piatră a havuzului, care necontenit îşi revarsă peste margine preaplinul şi, mereu plină, continuă mai departe să se reverse neîntrerupt. Un cîntec, duios ca tristeţea, venea dispre drum : cîntecul celor ce spărgeau sfărîmăturile de stîncă şi aşterneau pietrişul. Cîntecul venea şi el în adieri întrerupte de joaca vîntului întocmai ca şi pulberile de apă.

INÊS : Duşoia aceea amestecată cu tristeţe, este însăşi gustul iubirii noastre. Tu nu mi-ai adus decît bucurii. Totuşi, întotdeauna, cînd mă gîndeam la tine, dară aş fi vrut, aş fi putut să încep să plîng. De doi ani, deasupra noastră, aceeaşi ameninţare, ca o ploaie neagră mereu gata să se sloboadă şi care totuşi nu se slobozea. Destinul pe care îl simţi îngrămădindu-se în tăcere ! De cîte ori, aflîndu-mă cu tine, în casa asta a noastră, m-am pomenit încercînd să-mi închipui vremea în care ceasurile de acum, trăite împreună, se vor fi prefăcut în trecut. Şi ajungeam să tinjesc după aceste ceasuri în chiar clipa în care le trăiam. Astfel îmi deveneau de două ori mai preţioase : fiindcă existau şi puteam să mă bucur de ele şi fiindcă, în acelaşi timp dobîndeau prestigiul lucru-

rilor de care nu-ți mai este îngăduit să te bucuri. Vezi, am ajuns ca bătrînul căpitan Orasco : timp de șapte ani s-a bătut ca un leu, și aici, și în Africa și, cînd a fost scos la pensie, mi-a spus : „Îmi pare foarte bine. Mi-a ajuns să îmi tot pun viața în primejdie în fiecare zi”. Cu aceeași simplitate îți spun și eu : m-am săturat să-mi fie în fiecare zi teamă să regăsesc în fiecare dimineață, cînd mă trezesc, această teamă în mine ca pe un obiect lăsat seara în ajun, pe măsuta de noapte. Teama, mereu teama ! Teama care-ți îngheață miinile...

PEDRO : Miinile tale blinde și reci... Dar gîndește-te că lumea întreagă trăiește sub imperiul temerii. Tatăl meu a fost toată viața muncit de teamă : teama de a-și pierde coroana, teama de a fi trădat, teama de a fi ucis. Își cunoștea fărădelegile mai bine decît i le cunoaștem noi și știa că fiecare din ele dădea naștere la primejdia unei răzbunări. I-am cercetat de mult ori fața în clipe în care cîștiga o luptă cu un potrivnic : pe fața lui nu se citea atunci o expresie de triumf, ci una de teamă : teama de ripostă. Fiarele pădurii sînt și ele stăpînite de teamă. Privește și la firisoarele de praf care se rotesc în raza asta de soare. E destul să întind mîna aici, în josul razei, sau aici, în susul ei, ca ele să fie cuprinse de un fel de nebunie : nebunia teamei.

INÈS : Adesea la apusul soarelui, mă cuprinde și pe mine o spaimă. De pildă, cînd văd negustorii închizîndu-și obloanele. Parecă un vîrf de suliță se înfige în mine : „În chiar acest moment, ceva cumplit trebuie să se

hotărască împotriva mea”. Aceeași spaimă mă năpustește și noaptea, cînd mă pregătesc de culcare și încep să-mi desfac părul.

PEDRO : Știi că de fiecare dată cînd miști capul, îmi trimiți o adiere a părului tău ? Și că mireasma lui nu e niciodată aceeași ? Cînd e îmbibată de aer, de soare și miroase a flacără, cînd e rece și miroase a iarbă cosită. O, cap scump făcut parecă anume pentru miinile mele ! Inès, femeie iubită, dragoste a mea cu nume de femeie, Inès cu chip limpede, mai limpede decît cuvintele care îl desmiardă, tu ești puntea care mă unește cu tot ce e viu pe lume, cu toată făpturile legate de tine, de tine singură, așa cum fructele sînt legate de crengile pomilor. Și astăzi, nu te iubesc numai : te și admir. Te găsesc mai curajoasă decît mine.

INÈS : Trăind mereu cu neliniștea în suflet, fără să se întimple nimic, în ziua în care cade trăsnetul aproape că nici nu mai tresari. Și apoi, astăzi nu se pare că sînt mai puternică din pricina copilului meu. În pîntecul meu, el dă o luptă crîncenă și mi-ar fi rușine dacă eu n-aș fi la fel de tare ca și el ca să-l salvez salvîndu-ne pe noi. Dacă mi-ai fi spus un singur cuvînt aspru, m-aș fi prăbușit, da, m-aș fi prăbușit la pămînt. Pe mine nu m-aș putea apăra. Dar ca să-l apăr pe el, mă simt plină de toată puterea și de toate îndrăznețiile. Pînă într-atîta încît să-mi spun că a-l aduce pe lume cu toate înlesnirile ar fi pentru mine o micșorare în propriii mei ochi. Pînă într-atîta încît să-mi spun că-i un noroc pentru el că se plămădește

În zile de grea încercare. Pe tine te-am găsit gata plămădit și m-ai împlinit apoi, la rîndul tău, pe mine. Această înfiripare de ficcare clipă, materială și imaterială, care îți dă sentimentul că trăiești un permanent miracol, face din copil un bun al meu. Pedro, Pedro, cred că nici tu nu ai ști... Dar mi-am pierdut mințile... Nu-i așa ? Dimpotrivă, tot ce-i dau lui nu numai că nu-ți răpesc ție ci, dăruindu-i lui, tot ție-ți dărui. Te cuprind cu brațele, te strîng la piept și pe el îl sărut. Gîtul lui nu are întocmai același miros cu al tău.. miroase a copil. Și răsufllarea lui e ca a căprioarei hrănită cu vioarele. Și mînuțele lui sînt mai calde ca ale tale. Și în jurul grumazului meu, brațele lui sînt ca unduirea apei, vara cînd te afunzi în ea și cînd îți cuprinde umerii, plină de soare.. Și în jurul gîtului meu, leagă o salbă de cîntece gurgurite. Prunc preaslăvit, datorită-ți am să pot ubi și mai mult !

PEDRO : Gîndindu-te la el, iată-te în mijlocul tuturor restristilor noastre și totuși, în ciuda lor, învălătat într-un nimb de fericire.

INÈS : Fericire pe piscul căreia pot să mai stau o vreme încă neclintită. Dar ce se întîmpla ? De ce ai desceștat dintr-odată strînsoarea brațelor tale ? Nu trebuia să mă strîngi la piept, ca apoi să mă îndepărtezi astfel...

PEDRO : Călăreți s-au oprit la poarta grădinii.

INÈS : Iată deci clipa de care necontenit m-am totu-

PEDRO : Regele ! El este !

INÈS : Clipă atît de asemănătoare celei la care mă așteptam.

PEDRO : Lasă-mă singur. Am să-i spun totul, așa cum m-ai sfătuit. Aveai dreptate. Există un semn : desti-nul ne-a ieșit el însuși în întîmpinare

(Un slușitor intră.)

SLUJITORUL : Alteță, regele !

PEDRO : Sînt sluga lui.

SLUJITORUL : Pe doña Inès vreau s-o vadă majestatea sa. Și cu ea singură să stea de vorbă

PEDRO : Prea bine. Inès, Domnul să te povățuiască.

INÈS : Îmi potrec mîna pe chipul tău, ca orbii, ca să-l iau cu mine de două ori

SCENA A CINCEA

FERRANTE, INÈS

FERRANTE : Așadar, iată-te, doña Inès, în fața mea. Tot binele care se spune despre domnia ta îmi cîștigase de mai înainte cinstirea. Înfățișarea, ținuta, pînă și vestmintul pe care-l porți mă întăresc în încredințarea că ești o făptură aleasă. Astfel, nu mă îndoiesc că vei găsi în propria-ți alcătuire ceea ce să-ți îngăduie să fii pe potrivea împrejurărilor în care ne-ai pus.

INÈS : Sînt slujitoarea măricii tale.

FERRANTE : Îmi este plăcut că ești întrucîtva și portugheză, după mamă, tatăl fiind un nobil spaniol coborîtor dintr-una din cele mai vechi familii din Galicia. Ai fost crescută, nu-i așa, la Santiago, la

curtea ducelui pe Peñafiel ? Și ai venit, acum doi ani, însoțind pe bătrînul domniei tale unchi, contele de Castro pe care-l chemasem la curtea mea. Din nefericire, contele... s-a reîntors la Dumnezeu prea timpuriu pentru noi toți. Mai ales pentru nepoata sa, după cît îmi pare. Fiindcă ai rămas singură aici, la Mondego. Stare cam neobișnuită pentru o fată tină. Poate trebuie să ne întristăm că nu te-am cunoscut mai mult. Te-am văzut prea puțin la curte, dacă nu chiar deloc.

INÈS : Neavînd nici o intrigă de pus la cale, nu m-aș fi simțit la largul meu acolo. Cred că m-aș fi întrebant neconținut... „dar ce caut eu oare aici ?” Și se spune că cel ce se simte la curte stingherit, este întotdeauna năpăstuit.

FERRANTE : Curtea este o viltoare de neguri în care ai fi adus un strop de lumină.

INÈS : Apoi ar fi trebuit să fiu un pic prefăcută cu mîna ta. Și nu aș fi fost în stare.

FERRANTE : Minciuna este pentru marii mei curteni a doua natură. După cum ei preferă să stoarcă prin ațenținare ceea ce ar putea să aibă prin blîndete, și să smulgă prin înșelătorie ceea ce ar putea dobîndi prin bună dreptate. Ia fel preferă să obțină prin fățarnicie ceea ce li s-ar recunoaște tot atît de ușor cît li se cuvine, dacă și-ar deschide cinstul inimă. Pînă și domnia ta, ei da, te-ai fi dat repede pe brazdă și ai fi început să te porți la fel. La drept vorbind, ceea ce trebuie nu este altul să nu minți pe ceilalți, ci să nu te minți pe tine.

INÈS (*zîmbind*) : Dacă aș minți, m-aș încurca repede în minciunile mele. Este poate și ceea ce mă oprește să încerc.

FERRANTE : Am vrut să te fac să zîmbești. Cînd te îndoiști încă dacă un necunoscut este primejdios sau nu, trebuie să-i pîndești zîmbetul. Felul în care un om zîmbește este măcar un semn, dacă nu chiar o certitudine. Al domniei tale întregeste, ca o revelație, cunoașterea firii. Totuși, doña Inès, află că glumeam: fii mereu față de mine, domnia ta însăși și nu vei avea de ce să te căiești. Și, în primul rînd, fii domnia ta însăși, vorbindu-mi despre fiul meu.

INÈS : Ziua în care l-am întîlnit a însemnat pentru mine ziua în care m-am născut cu adevărat. În acea zi, inima mi-a fost luată și în locul ei a fost pus un chip de om. Miracolul acesta s-a săvîrșit în timpul serbărilor în cinstea tronului, în grădinile palatului Montemor. Mă îndepărtasem pentru cîteva clipe pe alei singuratece ca să respir în liniște mirosul de reavăn al pămîntului. Principele m-a urmat. Nu se mai auzea nimic din freamătul serbării : numai ciripitul păsărilor mutîndu-se din creangă în creangă. Mi-a spus atunci că de îndată ce mi-a auzit glasul a început să mă iubească. Cuvintele lui m-au întristat. L-am mai întîlnit de cîteva ori în plimbările pe care le făceam peste cîmp, aici la Mondego. El era mereu plin de sfială și eu mereu tristă. Într-o zi i-am spus : „Îngăduie-mi doar să-mi apropiu buzele de obrazul tău și voi fi vindecată pentru vecie de tristețea mea”. Mi-a îngăduit s-o fac și și-a apropiat și el buzele de

fața mea. După aceea, fața lui nu mi-a mai fost deajuns. Am dorit să văd și pieptul și brațele.

FERRANTE : E mult de atunci ?

INÈS : Se vor împlini doi ani, la treisprezece august. De atunci, am trăit neconținut în același vis. Oriunde s-ar afla, mă întorc spre el, așa cum șarpele își întoarce neconținut capul spre vrăjitorul care l-a fermecat. Alte femei visează la ceea ce nu au. Eu visez numai la ceea ce am. Și nici măcar o singură dată nu am dorit un lucru care să nu fie spre binele lui. Și nici măcar o singură zi nu a trecut fără să-i fi spus în gând : „Domnul să binecuvinteze fericirea pe care mi-ai dăruit-o”.

FERRANTE : Aceste simțăminte îmi vor înlesni sarcina. Mă simt la mine acasă pretutindeni unde domnește temeinicia. Și aș săvîrși un păcat dacă aș încerca să adumbresc imaginea pe care ți-o faci despre fiul meu, deși, după părerea mea, este întrucîtva înfrumusețată... După mine, principele este... Cum să spun ?... O apă lipsită de adîncime. De asemenea, păcat ar fi să săvîrșesc dacă m-aș apuca să-ți dezvălui cum privești eu ceea ce bărbații și femeile numesc dragoste, retrăgîndu-se în case întunecoase, în străfunduri de alcovuri mai triste decît ei înșiși, pentru a se contopi în tăcere ca niste umbre. Nu, să trecem peste asta și să ne întoarcem în inima îngrijorării mele. Eu nu-ți cer să rupi cu don Pedro. Ci, folosindu-te de toată puterea pe care o ai asupra lui, să-l îndupleci să se învoiască la o căsătorie de care atîrnă soarta țării. S-ar putea ca acest lucru să fie greu, dar este neapă-

rat de trebuință. Nu este nevoie să mai înșir eu motivele : căsătoria principelui era o eventualitate pentru care aveai tot timpul, de doi ani de zile, să te pregătești.

INÈS : O, doamne, măria ta, îmi cer ceva ce este cu neputință.

FERRANTE : Doña Inès, sînt gata a face simțămîntelor omenești partea care le este cuvenită. Dar nu mai mult. Încă o dată, nu mă sili să-ți țin o plecticoasă cuvîntare în care să-ți lămuresc ce înseamnă interesele de Stat. (*O duce la fereastră.*) Privește : drumul, coliga și măgărușii, sâtenii care cară coșurile cu măsline — eu trebuie să am grijă de toate astea. Coroana, țara mea, poporul acesta al meu pe care Cel-de-Sus mi l-a încredințat. E ca și cum aș avea sute și sute de mii de trupuri și de suflete. Sînt ca un uriaș copac care trebuie să dea umbră la sute de mii de făpturi. Toate astea cer, impun ca această căsătorie să se facă fiindcă se potrivește de minune cu chibzuelile mele politice. Don Pedro a rostit un *nu* brutal, și a comis nebunia să-l arunce Infantei în față. Acest *nu* poate fi însă socotit drept o simplă nesocotință de primă clipă și mă străduiesc din toate puterile să șterg această ocară. E datoria domniei tale să mă ajuți. Nu ai de ce să te temi : între principe și Infantă nici vorbă nu poate fi de iubire. În schimb vei da un prilej de mare mulțumire regelui domniei tale, care se apropie de mormînt și care dorește ca înainte de a închide ochii să pună totul în ordine. Ajută-l deci pe rege, în loc să-l îndurerezi și adu-ți aminte că

orice dovadă de înțelegere și de supunere dată lui, înalță pe cel ce se dăruie.

INES : Măria ta, chiar dacă m-ar lăsa inima s-o fac, nu mai pot dezlega ceea ce Dumnezeu a legat

FERRANTE : Nu înțeleg...

INES : Acum aproape un an, în taină, la Braganza, epis copul de Guarda...

FERRANTE : Cum ?

INES : ...ne-a unit, pe principe și pe mine

FERRANTE : Vai mie ! Vai mie ! Principele căsătorit ! Și cu o bastardă ! Ocară smintită și nelegiuire fără leac, fiindcă niciodată Papa nu se va învoi să anuleze această căsătorie : dimpotrivă o sa jubileze că mă are la cheremul lui. O căsătorie ? Aveai patul. Nu-ți era de ajuns ? De ce să te căsătorești ?

INES : De ce ? Ca să fiu mai fericită.

FERRANTE : Mai fericită ! Iarăși fericirea ! Ca și celalalt !

Bine, dar este o obsesie. Dar eu ? Mă sinchisesc eu de fericirea mea ? Treacă-meargă dacă mi-ai fi răspuns : am făcut-o ca să ieșim din păcat. Asadar, de un an de zile, fiul meu mi-a ascuns acest lucru ! De o lună cunoștea planul meu de a-l însura cu Infanta și nu a suflat un cuvânt. Și pe domnia ta te-a pus să-mi înfrunți mînia ca acele bicisnice triburi care în fața dușmanului își pun femeile înainte ca să se ascundă în spatele lor.

INES : Se temea de mînia mării tale

FERRANTE : Știa bine că într-o zi tot trebuia să naască, dar prefera mereu să amîne ciocnirea, fiindcă

lășitatea îi e pe potrivă înșelătoriei și stupidității. Nu mai e un copil dar i-a rămas prefăcătoria copiilor. Sau poate... sau poate nădăjduia să mor mai curînd. Acum înțeleg de ce se apăra cu atîta îndîrjire de orice căsătorie. Eu mort, în clipa următoare domnești. A, cită dreptate aveam să gîndesc că seara, cînd se culcă, un tată trebuie întotdeauna să aibă grijă să-și strecoare un pumnal sub pernă, ca să aibă cu ce să se apere de fiul lui. Treisprezece ani niște străini unul pentru altul, apoi alți treisprezece ani, adevărați dușmani : iată ceea ce oamenii numesc paternitate. (Strigă.) Don Felix ! (Intră don Felix.) Cheamă pe don Christoval. Să vină însoțit de trei ofițeri. Doamnă, nu domnia ta ești vinovată ; retrage-te în încăperile domniei tale : nu ți se va face nici un rău. Don Felix, însoțește pe doña Ines și ai grijă să nu se întâlnească cu principele.

INES : Și don Pedro ? O, măria ta, îndurare pentru el.

FERRANTE : Ajunge !

INES : Doamne ! Pareă un fier ar despărți de mine copilul...

SCENA A ȘASEA

FERRANTE, DON CHRISTOVAL, TREI OFIȚERI ai palatului

FERRANTE : Don Christoval, îți încredințez o sarcină grea pentru domnia ta. Cu acești trei oameni care-mi vor fi unele, vei aresta numai decît personajul care-mi este iur. Îl vei duce la castelul din Santarem și-l vei ține

închis acolo pînă ce voi hotărî cine-l va păzi mai departe.

DON CRISTOVAL : Măria ta ! Nu eu ! Un altul.

FERRANTE : Dimpotrivă, domnia ta și nu altul decît domnia ta. Sarcina aceasta te face să suferi ? Ei bine, iată a sosit ceasul în care oamenii să înceapă să sufere cît de cît și în jurul meu.

DON CRISTOVAL : Eu care l-am crescut...

FERRANTE : Se vede ce bine l-ai crescut ! Un demn învătăcel. Și un demn fiu.

DON CRISTOVAL : Iau martor pe Ce-de-Sus că don Pedro își respectă și își iubește tatăl.

FERRANTE : Fie că m-ar disprețui, fie că ar fi pus să mi se zugrăvească chipul pe tălpile încălțărilor sale ca să mă calce în picioare la fiecare pas sau fie că, dimpotrivă, m-ar iubi pînă într-atîta încît să vrea să-și dea viața pentru mine, aș rămîne la fel de nepăsător. Pedro e căsătorit cu doña Inês.

DON CRISTOVAL : Vai, după ceea ce-mi spusese !

FERRANTE : Ce-ți spusese ?

DON CRISTOVAL : Că niciodată nu va face o asemenea căsătorie. Și așa suferea că se cam rîdea de el că are drept prietenă — prietenă numai — o copilă din flori. Într-o zi cînd am redeschis discuția, mi-a spus : „Niciodată să nu mai îmi pomeniști un cuvînt despre acest lucru“.

FERRANTE : Asta este Pedro întreg ! Haideți, haideți, duceți-l la pușcărie. La pușcărie pentru mediocritate.

(Regele iese.)

SCENA A ȘAPTEA

PEDRO, CRISTOVAL, OFITERII

PEDRO (intrînd) : Regele a plecat ? Dar ce se întîmplă ? A, asta e !

DON CRISTOVAL : În numele regelui, principe, te arestez. (Pune un genunchi la pămînt) Don Pedro, iartă-mă.

PEDRO : Ridică-te, don Christoval. Va veni curînd zeua în care va trebui să accept să văd oameni în genunchi în fața mea.

DON CRISTOVAL : Nu mă vei ridica pînă ce nu îmi dai binecuvîntarea ta.

PEDRO : Ți-o dau. Și Inês ?

DON CRISTOVAL : Liberă.

PEDRO : Vreau să mă încredințez. Vreau s-o văd (încipă a umai).

DON CRISTOVAL : Altejă, nu veți părăsi încăperea.

PEDRO : Ticălos bătrîn ! Îndrăznești ? A, ți-a sosit, în sfîrșit, și ție ceasul tău de glorie !

DON CRISTOVAL : Ucide-mă ca să nu mai fiu silit a îndrăzni.

PEDRO : De orice mi-e teamă pentru Inês.

DON CRISTOVAL : Repet : este liberă, liberă !

PEDRO : Și miine ? Ah, am fost prea curajos. De acum un an ar fi trebuit s-o pun în siguranță : sînt în Portugalia trei sute de mînăstiri în care ar fi găsit adăpost chiar împotriva regelui. Dar te socotești slab, fricos, cînd iei măsuri de prudență. Inês este acum în primărie, fiindcă nu mi-a fost frică. Copila mea acumpă,

cît de vinovat sînt față de tine că nu am știut să te apăr mai bine. Te încredeai în mine și eu ți-am înșelat încrederea.

DON CHRISTOVAL : Întotdeauna ai ceva de cîștigat cînd ai curaj.

PEDRO : Don Christoval, degeaba ești silit să-ți viri nasul în realitățile vieții ! Te încăpățînezi să bați pasul pe loc, îmbătîndu-te cu răsuflete precepte optimiste. Erai pedagog. Voi aștia pedagogii credeai că asta hrana pe care trebuie s-o dați bieților tineri care așa au o înclinare prea mare să apuce pe drumurile răsbatute. Și stăruiești în această credință. Da, uneori cîștigi cînd ești curajos. Dar alteori și pierzi. Iată ce trebuie spus. Dar așa ceva pare prea simplu. Prea adevărat. Domnia ta ești pedagog și moralizator : nu ești făcut nici pentru simplitate, nici pentru adevăr. Și niciodată n-ai să-ți dai seama cît de primejdios este să propovăduiești curajul, mai ales tinerilor. (*Întinde sabia.*) Haide, dezarmați-mă. Trebuie să ies dintr-un univers în care eram un om, ca să intru într-unul unde voi fi acoperit de ocară. Și, bine înțeles, de către compatrioții mei. Dacă africanii m-ar fi făcut prizonier, nu ar fi fost interesant. Ciudat lucru : în cele din urmă, oamenii de valoare sînt întotdeauna arestați. Chiar și în istorie : e greu de închipuit un om de seamă care să nu fi fost la un moment dat tirat în fața judecătorilor sau a temnicerilor. Lucrul acesta face parte din însăși economia personajului. Și puținii care nu vor fi trecut prin pușcărie, dau impresia că

ar fi niște dezertori. Domnilor, în realitate, veți fi escorta mea de onoare fiindcă, în temnițele tatălui meu, voi întîlni toată floarea țării ! Dar, spuneți-mi, nu se află cumva și printre domniile voastre cineva care la un moment dat a fost aruncat în temniță de către portughezi ? Cum niciunul ? A, domnia ta, locotenente Martins ? Închis ! Si pentru ce motiv ?

LOCOTENENTUL : O, altele, un motiv foarte cunoscut : pentru datorii...

PEDRO : Pentru datorii, pentru furt, pentru siluire, sau pentru omucidere, oricine ar fi fost închis de către compatrioții săi, va fi, de acum înainte, fratele meu. Și acum, escortă de onoare, înainte, spre temniță. Sau mai bine zis nu ; mai curînd să spunem : înainte, dincolo de temnițe.

(*Des cu toții*)

ACTUL AL DOILEA

PRIMUL TABLOU

Cabinetul de lucru al regelui, la palat.

SCENA ÎNTÂI

FERRANTE, EGAS COELHO, ALVAR GONÇALVES.

DON EDUARDO

Ferrante este așezat pe tron. Egas Coelho și don Eduardo, așezați la o masă, la stânga, Alvar Gonçalves la o masă la dreapta. Au în fața lor felurite hirtii.

FERRANTE : Scrisoarea pe care a adresat-o cortesurilor din Catalonia.

ALVAR (după ce a citit-o) : Mi se pare că Eduardo a exagerat puțin în scrisoare să-lăce regatului.

FERRANTE : Potrivit instrucțiilor mele. Ce voim noi ? Să obținem ceva. Tinguiala este unul din mijloacele de a obține. Mila este minunat de rentabilă.

EGAS COELHO : Aș putea să-mi îngădui o sugestie ? De vreme ce în această scrisoare folosim procedee legitime între domnitori dar care, între simpli muritori,

ar putea fi ocotite drept o simplă perfidie... don ca Măria ta să pomenească și despre onoarea noastră.

FERRANTE : Ai dreptate. Cind lucrul în sine lipsește, îi folosești numele. Don Eduardo vei rescrie scrisoarea introducând și cuvântul „onoare“. Numai o singură dată însă. Dacă-l folosești de două ori, nimeni nu mai crede în el.

ALVAR : Uneori se întâmplă dimpotrivă. De pildă, în fața Infantei, trebuie să te ferești să rostești cuvântul *Onoare*. În asemenea măsură este încredințată că ar fi singura pe lume care să știe într-adevăr ce vrea să însemne acest cuvânt.

DON EDUARDO : Da, și eu mi-am dat seama că altelea sa suportă cu manifestă lipsă de răbdare tot ce nu este persoana ei.

FERRANTE : Don Alvar, nu-ți place infanta ?

ALVAR : Îmi place nospus de mult, dar ceea ce am spus adineaori este una din acele mici săgeți pe care numai simpatia le poate arunca.

FERRANTE : Îmi place că îți place. Îmi este astfel și mai dragă.

EGAS COELHO : O amenințare, o făgăduială și o curtenie : cumpănirea aceasta este balanța negocierilor. Totuși, în scrisoarea sa către catalani, don Eduardo nu a pus prea multe grațioase înflorituri ? Textul nu mi se pare destul de energetic.

FERRANTE : Urăsc stilul cominator fiindcă te obligă prea mult. Prefer duhul blândeții, care poate cuprinde în învăluirea lui o hotărâre la fel de fermă ca și stilul

energic. Și îți oferă și posibilitatea de a scăpa mai ușor cu fața curată.

ALVAR : Sîntem cu toții plini de admirație pentru frumusețea lui don Eduardo privitoare la recolta de grâu de anul trecut. Întorsătura de condei a lui Don Eduardo transformă siluirea adevărului într-o desfătare a spiritului.

DON EDUARDO : Să minți nu e totul. Minciuna trebuie să fie eficace. Și să mai fie și formulată cu eleganța. Vai, cîte obligații impuse bieților muritori cărora li se cere să se simtă în reaua credință ca peștele în apă !

FERRANTE Nu. Nu ca peștele în apă trebuie să te simți în reua credință, ci ca vulturul în slăvi. Acum, domnilor, am să vă aduc la cunoștință o noutate care are să vă surprindă : m-am hotărit să încep tratative cu regele Aragonului.

EGAS COELHO : După tot ce măria ta a spus în această privință ? Îndoielile ! Temerile !

FERRANTE : Ceea ce spun nu e niciodată temeinic. Că temei este numai ceea ce scriu. Și nici asta întodeauna. De pildă, toată dimineața de astăzi am folosit-o ca să născocesc ce porțițe pot să las deschise în proiectul de tratat, prin care să mă pot strecura și să scap de obligațiile pe care voi avea aerul că le iau. Dar vai, în acest joc mi-e teamă că Ferdinand de Aragon e și mai meșter ca mine și nu se lasă ușor bătut. Nu știu pe sub ce frază și în ce chip perfidia sa se va strecura în tratatul nostru ca să-l poată întoarce împotriva noastră, dar sînt sigur că va izbuti

s-o facă. Zadarnic caut punctul slab al armurii mele, dar sînt sigur că există și că Aragonul îl va găsi.

EGAS COELHO : Atunci măria ta să nu semneze. Și să studiem încă proiectul.

ALVAR : De patru luni îl tot purecam.

FERRANTE : De vreme ce tot trebuie să mă învoiesc cu Ferdinand, măcar l-am lăsat să se perpelească pe jeratec

EGAS COELHO : Măria ta, cu toată dirzenia te rog : cu astfel de temeri, nu semna

FERRANTE : Conștiința îmi spune că fac o mare greșală. Totuși ceva de neînvins mă împinge să fac acest pas. Văd prăpastia și alerg spre ea.

EGAS COELHO : Oprește-te !

FERRANTE : Sînt două soiuri de sfetnici. Cei ce nu au o părere a lor și se arată foarte pricepuți să-și însușească punctul nostru de vedere și să-l susțină din lingusire. Și cei ce au părerea lor personală pe care o apără fără folos. Fiindcă noi le ascultăm argumentele cu neplăcere și în cele din urmă hotărîm tot după capul nostru. Ceea ce înseamnă că ambele soiuri sînt de prisos. Totuși, celui ce îi place să ceară sfaturi, le va cere pînă în ultima clipă deși știe că degeaba le cere. La fel, uneori deși știi bine că e de prisos, chiar dăunător, să faci un anumit lucru, îl faci totuși. Pilda aceasta vă place oare ? Oricum ar fi, hotărîrea mea e luată.

ALVAR : După aceste cuvinte, vom mai avea oare neobrăzarea s-o sfătuiți pe măria ta ?

FERRANTE : Vă poruncesc s-o faceți.

ALVAR : În orice domeniu, oricare ar fi el ?

FERRANTE : Pricep : este vorba de doña Ines. Nu numai că puteți să-mi vorbiți de ea, ci vă și cer părerea și sfaturile domniilor voastre în privința ei.

EGAS COELHO : Sînt doi vinovați : episcopul de Guarda și doña Inès.

FERRANTE : Și don Pedro. Nu-mi place teama domniilor voastre de a-i rosti numele.

EGAS COELHO : Episcopul este în închisoare vom avea capul lui. Principele, fiul măriei tale, este păzit cu strănicie. Doña Inès este liberă.

FERRANTE : Doña Inès este cea mai puțin vinovată. Nu am fi avut nimic împotriva ei fără don Pedro și episcop.

EGAS COELHO : Dar o la fel de limpede că nici împotriva lor nu am fi avut nimic de n-ar fi fost doña Inès. Măria ta ne cere părerea. Cu mîna pe inimă și cu conștiința curată dorim ca doña Inès să nu mai poată constitui în viitor o pricină de tulburare în regat.

FERRANTE : Să fie întemnițată ? Surghiunită ?

EGAS COELHO : Să fie scoasă cît mai repede cu putință de sub judecata Regelui și treacă sub aceea a lui Dumnezeu.

FERRANTE : Cum ? S-o ucidem ? Ce lipsă de măsură, de necrezut ! Dacă ucid pe cineva fiindcă mi-a iubit fiul, ce ar trebui să fac cu cel ce l-a urît ? La iubire a răspuns prin iubire și a făcut-o cu încuviințarea mea. Iubirea răsplătită cu moartea. Nedreptatea ar fi prea mare.

EGAS COELHO : Nedrept este să nu pedepsești pe cel ce merită pedeapsa.

ALVAR : Și jignirile publice nu îngăduie iertare.

FERRANTE : Principele și Inès sînt deopotrivă vinovați. Dar singură Inès va fi ucisă.

ALVAR : Tacit scrie : „Amîndoi erau vinovați. Cumanus singur a fost executat și totul a reintrat în ordine.”

FERRANTE : Nu este o groaznică cruzime să ucizi pe cineva care n-are nici o vină ?

ALVAR : Nici o vină ? A dat prilej altor vine.

EGAS COELHO : Cînd o asemenea hotărîre nu este pornită din mînie, ci din îndemnul rațiunii, ea nu este un act de cruzime, ci de dreptate.

FERRANTE : Ah, neputința de a împăca rațiunea cu dreptatea.

EGAS COELHO : Dealtfel, chiar dacă în cazul de față ar fi nedreptate, însăși creația Celui-de-Sus este un munte de nedreptăți. Alcătuirile oamenilor sînt oare nemăsurata trufie să se pretindă mai desăvîșite decît acelea ale Domnului ?

FERRANTE : Sînt gata s-o trimit pe doña Inès într-o mînaștire.

EGAS COELHO : Din care Principele, închis sau nu, va pune la cale să fie răpită în mai puțin de trei luni.

FERRANTE : Pot s-o trimit și în surghiun.

EGAS COELHO : Oriunde s-ar afla, doña Inès va fi un focar de răzvrătire. Principele ar aduna în jurul ei pe toți dușmanii măriei tale. Vor aștepta cu toții moartea regelui, poate ar și grăbi-o, fiindcă această moarte

ar însemna domnia doinei Inês. Nu : totul ori nimic. Sau iertarea cu urmări nebunești, sau moartea.

ALVAR : Fără să mai punem la socoteală că, minăstire sau surghiun, lumea ar crede că măriei tale i-a fost teamă să facă vărsare de sînge. Ceea ce ar dăuna ideii pe care supușii trebuie s-o aibă despre un rege.

FERRANTE : Dacă aș fi om să mă laud cu sîngele răspîdit de mine, aș putea reaminti că am vărsat destul în războaie și nu numai în războaie.

EGAS COELHO : Sîngele vărsat pe cîmpul de luptă nu se pune la socoteală.

FERRANTE : Am spus : „Și nu numai în războaie“. Cred că nu se poate pretinde că în timpul domniei mele nu au fost execuții.

EGAS COELHO : Se va spune, de data aceasta, că regele a îndrăznit să pună capăt zilelor unui înalt slujitor al lui Dumnezeu dar nu și a femeii, numai pentru că era femeie.

FERRANTE : Dar omenescul din noi nu se revoltă oare la gîndul de a lua viața cuiva care dă viață ? Și doña Inês mai este pe deasupra și o femeie demnă de a fi iubită.

ALVAR : Numărate femei sînt demne de a fi iubite.

EGAS COELHO : Mulți monarhi și-au jertfit pentru binele țării propriul lor copil. Deci ceea ce, pentru ei, era tot ce putea fi mai demn de iubit. Și măria ta șovăie să jertfească o străină, o bastardă care i-a îndepărtat fiul de la tot ce datorează poporului lui și lui Dumnezeu ! Dar lucrurile trebuie să prive pe un

plan și mai înalt. Sute de mii de oameni aparținînd acestui popor au pierit pentru ca africanii să nu pună piciorul pe pămîntul Portugaliei. Și măria ta s-ar împiedica de moartea unei singure făpturi ?

FERRANTE : Dar nu e nici o legătură !

EGAS COELHO : Dacă doña Inês te-ar întreba : „Pentru ce mă ucizi ?“ Măria ta ar putea răspunde : „Pentru ce nu te-aș ucide ?“

FERRANTE : Nu cred că posteritatea m-ar învinui că nu am trimis la moarte o femeie nevinovată. Sau că și nevinovată.

EGAS COELHO : Posteritatea ar numi acest act o crimă, dacă el s-ar situa într-o serie de acte energice. În cazul de față, îl va socoti drept o slăbiciune.

FERRANTE : Ce vrei să insinuezi ?

EGAS COELHO : Nu insinuez, vorbesc limpede, apărât de lealitatea mea. De la o vreme, măria ta, dă, în unele privințe, unele semne de reală slăbiciune, iar în altele este silită să se prefacă și să dea o impresie de slăbiciune care să înșele pe dușmanii din afară. Din această pricină, în parte cu temei, în parte fără temei, regatul nostru este socotit a fi șubred. Și starea aceasta este sortită să dăinuie cam mult.

ALVAR : Așa că obișnuința de a simula slăbiciunea riscă să ducă la slăbiciunea adevărată. Cînd ai început să înghiți cîteva șopîrle, fie și din rațiuni de înaltă strategie politică, sfîrșești prin a le înghiți pe toate. Te-ai obișnuit, și țesutul s-a lăbărțat.

FERRANTE . Totuși să te învoiești să fii disprețuit cînd știi că nu-i pe drept — este cea mai mare dovadă de tărie. Dar spuneți-mi : par eu oare chiar atît de slab ?

EGAS COELHO : Trebuie să privești faptele : nu se poate nega că poziția Portugaliei în lume nu este pretutindeni șubredă...

FERRANTE . O, infanță umilită, starea mea este mai asemănătoare cu a ta decît îți poți închipui !

EGAS COELHO : ...și că încrederea în coroană nu este, pe ici pe colo, și ea știrbită.

FERRANTE : Copila mea, aflată în cumplită amărăciune

EGAS COELHO . Un gest autoritar al mării tale ar restabili un prestigiu care se clatină. Cutremurat, întreg regatul va fi cuprins de teamă și se va arăta plin de respect. Zvonul, umflindu-se, se va răspîndi dincolo de mare. Chiar și deșerturile vor fi uimite

FERRANTE : În schimb, voi ridica pentru totdeauna ? fiul meu împotriva mea. Și voi nimici între mine și el, fără putință de reînnoare, orice nădejde de încredere, de împăcare sau măcar de iertare.

EGAS COELHO : Inês rămasă în viață și trimisă în surghiun, principele se va răsfrîti, sustinut fiind de nădejde. Inês moartă, el care nu vrea să-si dea osteneala să guverneze, nu și-o va da nici pentru o răscăltă care n-ar avea alt scop decît răzbunarea. Totul se va potoli, apoi se va contopi, sentiment și resentiment. Cel mai înspăimîntător lucru în moartea unei făpturi iubite, nu este atît pierderea cît repetițiunea cu care vine...

FERRANTE (în șoaptă) . Nu-l ierta, Doamne, că el știe ce face.

DON EDUARDO : Și apoi, dacă îmi este îngăduit să îndrăznesc să exprim și eu o părere foarte modestă, aș spune că dacă măria ta se teme de o izbucnire, e poate într-adevăr mai bine s-o lase pe doña Inês liberă și să-i trimită niscaiva carne nu tocmai potrivită pentru gingășia alcătuirii ei.

FERRANTE : Vai, ce departe sîntem aici de împărăția Domnului !

EGAS COELHO : Care, pe drept cuvînt, nu are nici un amestec în aceste treburi ale noastre.

FERRANTE : A fost un simplu oftat care mi-a scăpat așa... fără voie.

EGAS COELHO : Un singur act energic, măria ta, vă va ușura de toate oftaturile.

FERRANTE : Așa crezi ? Dar tragedia actelor ? Un act nu înseamnă mare lucru în clipa în care-l săvîrșești. E ca un obiect pe care-l arunci într-un rîu. Dar obiectul e luat de apa rîului și e dus hăt departe ! Din cînd în cînd, zăbovește într-un cot, apoi într-altul și din nou e dus tot mai departe ; străbate țări și țări, ca să-l regăsești cînd nu te mai gîndeai la el și, cînd te așteptai mai puțin ca oricînd, să te reîntîlnești cu el. E oare dreaptă această viață nesfîrșită a actelor noastre ? Cred că nu. Dar totuși așa este.

EGAS COELHO : Este o părere înșelătoare, măria ta. Tocmai fiindcă te frămîntă atît de mult acum moartea doanei Inês îți va reda libertatea cugetului. În

această împrejurare, femeia este ca găina : omoară-o și te va hrăni. Actele nu trăiesc chiar atât de mult pe cât se crede. Cîte din actele măriei tale, după ce și-au îndeplinit scopul, s-au uscat, și-au pierdut veninul, și sînt acum la fel de inofensive ca un șarpe mort, mîncat de furnici.

ALVAR : Pe de altă parte, de la o anumită vîrstă înainte, nici nu mai este în interesul nostru să rezolvăm lucrurile pe calea cea mai întortocheată și mai lungă. Riscăm astfel să nu mai apucăm să vedem rezultatul. Trăiască atunci un act rapid de care să te poți bucura pe deantregul !

EGAS COELHO : Și nu este lipsit de sens ca unii oameni să accepte să se frămînte, să sufere, să stea legați de mîini și de picioare numai fiindcă o anumită faptură este în viață, cînd ar fi deajuns s-o suprimi, ca totul să fie în ordine și cînd miliarde de oameni mor, moartea lor fiind fără folos și chiar demnă de a fi deplînsă ? Ucizi, și cerul se luminează. La drept vorbind, este de neînțeles cum se face că atîtea ființe continuă să încurce lumea prin simplul fapt că există, cînd un omor este un lucru relativ ușor și fără primejdie.

FERRANTE : Dacă așa sînt privite lucrurile, această ușurință ar fi o slăbiciune care n-ar face decît să se adauge la cele pe care credeți a le vedea în mine. Da, este o slăbiciune să alegi calea cea mai rapidă, mai brutală, aceea care mai puțin ca oricare alta cere folosirea a tot ce este cuprins într-un om. Sînt bărbați care preferă să se poarte cu brutalitate cu femei

necunoscute, adresîndu-le cuvîntul cu riscul de a fi pălmuiți : acești bărbați sînt socotiți a fi puternici și plini de cutezanță. Ei bine, nu, sînt niște sfioși. Oricum ar fi, nu îmi pare rău că mi-ați vorbit atât de deschis. Voi cugeta la tot ce am auzit. (*Se ridică.*)

EGAS COELHO : Domnul s-o ajute pe măria ta, și să-i îndrumeze inima.

(*Toți se ridică.*)

FERRANTE : Un paj ! Să vină un paj ! (*În șoaptă, lui Dino del Moro care a intrat.*) Du-te de cheamă pe doña Inês de Castro ; să mă aștepte în sala audiențelor. (*Lui Egas Coelho.*) Domnia ta, mai rămîi o clipă

(*Toți ceilalți ies.*)

SCENA A DOUA

FERRANTE, EGAS COELHO

FERRANTE : Pentru ce vrei s-o ucizi pe doña Inês ?

EGAS COELHO : Pentru... Pentru toate rătăcirile care au fost înfățișate măriei tale.

FERRANTE : Nu. Trebuie să fie o altă pricină. Ea nu a pornit împotriva ei. Pui prea multă îndîrjire. Pentru ce vrei s-o ucizi pe doña Inês ?

EGAS COELHO : Să mi se umple gura de pămînt dacă vorbind cum am vorbit, aș fi avut alt gînd decît acela de a spori prestigiul măriei tale.

FERRANTE : Destul cu mierea ! Vreau să domnesc peste oameni care stau în picioare, nu peste oameni prosternați. Cu atât mai mult că în mierea cu care mă

năclăiți se află mereu o viespe gata să mă înțepe. De ce vrei s-o ucizi pe Doña Inès ? Ai o taină. Vreau să știu și ceea ce ești, nu numai ce te străduiești să pari a fi.

EGAS COELHO : Doamne, ce-aș putea spune mai mult decît...

FERRANTE : Există o taină ! Există o taină ! Un bărbat de vîrsta domniei tale nu cere cu atîta înverșunare, fără un imbold ascuns capul unei femei tinere, frumoase, blînde. Doña Inès te-a respins cumva ? Ești totuși și domnia ta un om frumos. Eleganță, artă subtilă de a te purta cu femeile, ai chiar mai mult decît ar fi nevoie. Ești șerpuitor ca o flacăără, una din acele flăcări rele care se plimbă noaptea pe luciul bălților putrede și care pier cînd vrei să le prinzi.

EGAS COELHO : Măria ta să-i întrebe pe cei ce-l țin la curent cu tot ce se petrece, dacă eu am văzut-o mai mult de trei ori, în viața mea pe doña Inès și dacă mă sinchisesc de ea.

FERRANTE : Atunci ? Sper măcar că taina nu este îndreptată împotriva mea ? Vreau să știu ce îmi ascunzi. Te urmăresc în gînd și nu te găsesc. Uită-te în ochii mei.

EGAS COELHO : Mă uit, măria ta și chipul meu e limpede.

FERRANTE : Da, te uiți, dar crezi că nu te vād strîngînd pumnii de încordarea cu care îți silești ochii să nu fugă de ai mei ? Chipul ți-e limpede, firește. Dar crezi oare că eu nu știu tot ce se poate ascunde în dosul unui chip limpede ?

EGAS COELHO : Măria ta să-mi dea mîna să i-o sărut.

FERRANTE : Să sărutăm mîna pe care n-o putem tăia.

EGAS COELHO : Rege mare, conducător și părinte al nostru...

FERRANTE : Am să pun să ți se ardă limba dacă îmi mai lingi ciubotele. Mărunte, clipocite, valurile sfîrșesc prin a doborî la pămînt zidurile pe care le-au lins prea mult... Unul din marii mei curteni, venit tîrziu la curte, mi-a spus că în ziua în care a descoperit fățarnicia, a întinerit cu zece ani, atît de bine se simțea. Adevărat ?

EGAS COELHO : Nu pot ști.

FERRANTE : Aha ! E bine, nu-i așa, să fii fățarnic ? Simți că trăiești. Spune ! (*Gest de ignoranță din partea lui Egas.*) Este ceva în domnia-ta care îmi scapă și asta mă supără. Îmi place ca omul să fie dezarmat în fața mea, așa cum ar fi un mort. Un gînd josnic îți stă la pîndă în minte și vreau să-l dibui. Recunosc, îmi place să fie un pic de noroi în oameni. Noroiul cimentează. În Africa, orașe întregi sînt clădite numai din noroi. Noroiul le ține în picioare. Nu aș putea să mă înțeleg prea multă vreme cu cineva pe de-a-ntregul limpede. Dealtfel, orice viciu pe care Regele îl încuviințează, devine virtute. Cînd însă e vorba de un gînd josnic, dacă nu îl resping, vreau să-l aflu. Îmi aparține. Vreau să-l cunosc pe al domniei tale.

EGAS COELHO : M-am născut ca să pedepsesc.

FERRANTE : Altceva.

EGAS COELHO : Căea ce măria ta crede, voi crede și eu deoarece Ea nu se poate înșela...

FERRANTE : În picioare omule. în picioare ! Mereu trebuie să mă aplec să te ridic. Tot timpul ești în genunchi asemeni cămălelor deșerturilor africane care ingenuchiază la porțile oricărei cetăți. Ah, când văd turma asta de idolatri năucți, îmi vine să-mi spun că respectul este un lucru grațios. Hai, vorbește ! Pentru ce vrei s-o ucizi pe Inês de Castro ?

EGAS COELHO : Dacă măria ta mă strânge astfel cu ușa voi spune la întâmplare orice. Asta vrea măria ta ? Tot ce aveam de spus am spus.

FERRANTE : Așa-i tot ? (Tăcere.) Ascult ! (Tăcere.) Între-o zi vei fi și domnia-ta bătrîn. Nu vei mai avea aceeași putere de stăpînire. Tainele vor ieși fără să vrei. Îți vor scăpa din gura cînd prea molie, cînd prea făcută pungă, din ochii prea luncosi, zburătăcînd cînd la dreapta cînd la stînga ca să caute ceva sau ca să ascundă ceva. (Tăcere.) Îmi lingi ciubotele și mă înșeli totodată. Și una și alta e prea mult. (Tăcere.) Știu că, în orice, ai socotelile domniei tale și că mai mult de ele ții seama decît de interesele celui în slujba cărui te ații. Și știu că și aceste socoteli sînt toate murdare. Totuși continui să-ți acord încrederea. Poate să pară ciudat, dar lumea e plină de lucruri ciudate. Sau, la drept vorbind, știu de ce te țin mai departe pe lingă mine : fiindcă ai știut să-mi cîștigi încrederea fără s-o meriți. Îmi plac oamenii îndemînatnici. Da, mă încred și te ascult. De data aceasta, însă, nu te voi urma. N-o voi ucide pe Inês de Castro.

(Tăcere.) Ai auzit ? N-o voi ucide pe Inês de Castro. Înainte de a ieși, treci prin camera mea de lucru și ia de pe masă sentința împotriva episcopului din Guarda. Vrei neapărat capul cuiva ? Ți-l dau pe al episcopului. Satură-te cu el. (În șoptă.) O împărăție a cerurilor spre care frag așa cum corabia trage spre larg, prionită de ancora ei ! O, împărăție a cerurilor ! (Strigă.) Pajii ! Să vină pajii ! (Arătîndu-le mesele pline de dosare.) Scoateți astea de aici ! Îmi fac greață !

(Ferrante iese. Rămăși singuri, pajii se apucă să scoată mesele.)

PRIMUL PAJ (măimutărindu-se) : Noi, prin grația lui Dumnezeu, sublim monarh... tura-vura, tura-vura, tura-vura...

AL DOILEA PAJ : Prea mareața ta mărie să binevoiască să... tura-vura, tura-vura, tura-vura...

AL TREILEA PAJ (DINO DEL MORO) : *Dominus vobiscum adiutorium nostrum...* tura-vura, tura-vura...

FERRANTE (care s-a întors singur și i-a văzut) : Așadar, zicala noastră e adevărată : șoarecii joacă pe mese. Nu puteți rămîne o clipă singuri fără să vă apucați de șotii ?

PRIMUL PAJ : Măria ta să ne ierte, dar nu putem, nu putem...

FERRANTE : Cum nu puteți ?

PRIMUL PAJ : Așa ne-a făcut Dumnezeu.

FERRANTE : A ! Dacă chiar Dumnezeu a vrut așa... în seamnă că așa e bine. Spuneți doinei Inês să intre.

(*Pajii scot ultima masă.*) Măcar aveți grijă să nu răsturnați călimara. Dumnezeu nu cred că a vrut și asta.

PRIMUL PAJ : Și ce s-ar întâmpla dacă am răsturna călimara ?

FERRANTE (*supraveghind masa*) : Vreți să fiți mai cu băgare de seamă ?

PRIMUL PAJ : Am fi trimiși la spânzurătoare ? (*Măimutărindu-se iar.*) Vom fi puși în ștreang, vom fi puși în ștreang ! Cuic ! cuic !

SCENA A TREIA

FERRANTE, INÈS

FERRANTE : Adu laudă Domnului, doña Inès : pajii mei nu ți-au vărsat călimara pe rochie. I-ai auzit cum chicoteau ? S-a mai scurs o zi din viața lor, și ei nu o știu. Le e tot atât de puțin frică de mine cum nu îi era nici fiului meu când avea vîrsta lor. Uneori mă zăm strîmb la ei când întrec măsura cu sinceritatea lor, dar când vor fi oameni în toată firea deci fățarnici, vor tinji după vremea când le era inima mereu deschisă. Rostul lor aici nu este cel ce li se presupune : nu ca să mă slujească îi țin, ci ca să mă vindece de marii mei curteni. Am ținut tocmai sfat cu doi dintre aceștia. Africanii spun că cel ce are mulți slujitori în jurul lui, este înconjurat de tot atîția diavoli. Aș putea spune la fel despre miniștrii mei. Își trag cu toții viața din bătrîna mea vlagă, așa cum un vrej de icderă trăiește încolăcit pe trunchiul unui

copac cu scoarța aspră. Niște ticăloși care mă vor băga în mormînt. Primul meu ministru este un diavol minunat. Mi-a jucat cîteva renghiuri, dar cu o nesfîrșită măiestrie. De aceea, l-am și iertat. Pe cine aș putea să mă sprijin ? Pe dușmanii dușmanilor mei ? Și ei tot dușmani îmi sînt. Numai puținii la minte știu să te slujească din tot sufletul. De aceea, singurii mei adevărați devotați sînt, toți, niște nepricepuți. Treburi grele purtate de oameni uzurateci, păreri cerute cu ferma hotărîre de a nu le urma, consfătuiri de informare la care constați că nimeni nu știe nimic, dezbateri întrerupte fără să fi ajuns la vreo concluzie, fiindcă a sosit ora mesei, decizii luate la întîmplare sau pentru a acoperi nerozii de amor-propriu, indignări întemeiate, dar din partea unor oameni la fel de corupți ca cei care le trezesc indignarea, iată ceea ce, de treizeci și cinci de ani, văd perindîndu-se la cîrma țării.

INÈS : Dacă așa stau lucrurile, nu e nici o îndoială, mărița, că ele nu se petrec astfel numai în regatul nostru.

FERRANTE : Nu, slavă Domnului, la fel trebuie să fie și peste drum. Și gîndul ăsta îți dă tăria să continui. Dealtfel, domnia este ca și milostenia : cînd ai început, trebuie să continui. Dar, uneori, ce grea pacoste ! (*Arată fereastra.*) Privește primăvara ! Cît de la fel e cu cea de anul trecut ! Să mori de plictiseală, nu alta. Și cînd te gîndești că Dumnezeu a născocit asta ! A fost prea modest !

INÈS : Mereu același lucru ! Totuși, mie mi se pare că de fiecare dată este neconținut înția dată. Și cu unele

fapte ale noastre se întâmplă la fel : chiar cînd sînt mereu aceleași, de fiecare dată ți se pare că le faci pentru întâia oară și că e ca și cum Cel-de-Sus s-a coborî pe pămînt.

FERRANTE : Pentru mine, totul este reluare, refren, necentenită rotire pe loc. Îmi petrec zilele reluînd de la capăt ceea ce am mai făcut doar de fiecare dată mai puțin bine. De treizeci și cinci de ani domnesc : e mult prea mult. Norocul meu a îmbătrînit. Sînt o rat de regatul meu. Sînt ostenit de dreptățile pe care le-am făcut și ostenit de binefacerile mele : m-am săturat să fac plăcere unor oameni pe care nimic nu-i mișcă. Lucrurile care au însemnat o izbîndă, lucrurile care au însemnat o înfrîngere, totul astăzi are pentru mine același gust. Și oamenii, și ei îmi par acum că se aseamănă prea mult unii cu alții. Toate chipurile evocate sînt privite laolaltă, nu mai alcătuiesc pentru mine decît un singur chip, cu ochi de umbră care mă privesc plini de curiozitate. Unele după altele, lucrurile mă părăsesc ; ele se sting așa cum se sting, una după alta, la intervale bine socotite, luminările în Joia mare, la slujba de noapte, ca să amintească de felul în care, unul cîte unul, prietenii l-au părăsit pe Isus. Și curînd, curînd, în cealaltă din urmă, mulțumirea de a-ți spune, gîndindu-te la fiecare din aceste lucruri care au fost „încă ceva de care nu-mi mai pare rău că mă despart“.

INES : Curînd ! Dar măriș (ce mai are în față mulți ani de trăit...

FERRANTE : Nu. Curînd sufletul meu va ajunge la marginea din urmă a zborului hărazit, ca un vultur de munte flămînd de țării și de lumină. Într-o clipă, mă voi înfățișa Domnului meu. Și voi afla, în sfîrșit totul...

INES : Dacă glasul marilor tăi sfinctici a prilejuit măriș tale aceste gînduri cernite, aș vrea să cad în genunchi și să mulțumesc cerului că nu m-a silit niciodată să am vreun amestec cu acei oameni.

FERRANTE : Știi la ce le e gîndul ? La o politică de intimidare împotriva lui don Pedro și a domniei tale. Infanta, din păcate, pleacă mîine. Mă lasă singur între aceste ziduri pămînte de geniul ei, între care rămîi ros de mîhnirea de a nu fi putut opri aici acest semet șoim din pricina domniei tale și a sentimentalității lor de care ai făcut dovadă. Și totuși nu îți port p... Infanta este o făptură inspirată și plină de înfrigurare : s-ar zice că drept leagăn a avut un scut de bronz. Domnia ta s-ar spune că te-ai născut dintr-un zimbet. Dar nu e zis că mi-a scăpat pentru totdeauna Căsătoria lui don Petro și a infantei ar putea avea loc în cîteva săptămîni sau în cîteva luni dacă Papa s-ar hotări să pronunțe anularea și don Pedro să consimtă. Marii mei sfinctici ar vrea să obțin acest consimțămînt dezlănțuind urgia împotriva fiului meu și a domniei tale. Dacă 'ar avea îndrăzneala — dar bine înțeles nu o au — mi-ar cere capul doinei Ines. Se înverșunează și mă încoțesc așa cum încoțesc dulăii taurul. Eu le țin piept. Și atunci, ei mă învinuiesc că sînt de o jalnică slăbiciune. Ca din întima-

plare, dominicanul care a slujit aseară în capela mea, a ținut o predică despre dirzenie. Recunosc, eu nimic nu prețuiesc mai mult la un om decât moderația de care poate face dovadă în exercitarea unei puteri, oricare ar fi ea. Uneori este mai puțin de laudă să-ți arăți toată puterea decât să te împiedici singur să te folosești de ea. Unde mai pui că satisfacția de a ști că dispui de o putere de care nu te folosești, este una din cele mai subtile. Dar așa ceva trece în ochii celor de rînd drept o slăbiciune. Și atunci trebuie să te înduri să fii disprețuit pe nedrept ceea ce este lucrul cel mai greu de îndurat de pe lume.

INES : Oricît de aspră mi s-ar părea pedepsa de care suferă în clipa de față don Pedro, îmi dau acum mai bine seama că ar fi putut fi și mai aspră și aduce prinosul meu de recunoștință bunătății mării tale.

FERRANTE : Fără recunoștință ! Fii mai departe așa cum e firească să fii. Și apoi, te rog, nu-mi vorbi de bunătatea mea. Îmi trece uneori peste suflet o adiere de bunătate. Dar adierea asta e întotdeauna scurtă. Nu sînt bun : nu uita acest lucru. Sînt și eu ca ceilalți : mi se înîmplă să văd un șarpe lăsînd să țîșnească din mine capu-i cu solzi strălucitori. Nu din bunătate nu am lovit mai aspru pe principe, ci din chibzuință : dacă un asin se poticnește, trebuie să-i tai piciorul ? La fel, nu din bunătate te-am cruțat pe domnia ta, ci și cu un gînd politic. Încearcă să înțelegi situația mea. Trebuie să obțin două lucruri. Întîi, anularea căsătoriei voastre de către Papă. De bună seamă, la

Roma totul se cumpără. Dar Papa e pornit împotriva mea. Și este și el la fel cu toți oamenii care fac să treacă pornirile lor înaintea propriilor interese. Toți, am să încerc, firește, să negociez. După aceea, dacă Roma poruncește anularea, trebuie să-l fac pe don Pedro să se învoiască s-o ia pe infantă. Poți să mă ajuți ?

INES : O ! Măria ta, ce lucru greu îmi ceri ! Atîta iubire binecuvîntată și de Cel-de-Sus pe care acum...

FERRANTE : Nu-mi vorbi de iubire. Simțămintele de acest soi, de mult mi-au ajuns străine. Fii înțeleaptă : nu ai decît de cîștigat. Du-te să-l vezi pe Pedro și caută să-l îndupleci.

INES : Să-l văd ?

FERRANTE : Da, îți îngădui.

INES : Ah, măria ta, cum să-ți mulțumesc ! Ce bucurie îmi faci, ce bucurie îmi faci !

FERRANTE : Potolește-te. Nu-i bine ca omul să se pripească cu bucuria.

INES : Cînd ? Mîine ? Parcă întreaga mea viață reînfloreste ca o coadă de păun care se redeschide.

FERRANTE : Mîine. La porțile castelului din Santarem. Paznicii se vor retrage la oarecare depărtare.

INES : Nu s-ar putea să intru în castel și să rămîn o clipă cu el ?

FERRANTE : Nu. Afară. Și fără ca paznicii să vă scape din ochi. Întreabă-l dacă este gata să-și dea cuvîntul că se va căsători cu infanta dacă Roma îi dă dispensa. De îndată, eu voi revoca toate asprele măsuri luate împotriva lui. Sînt mîhnit că trebuie să pun condiții.

Dar îndatoririle cîrmuirii m-au silit să mă cobor !
acest fel de a vorbi.

INÈS : Dar măria ta... nu vrea să-l vadă ?

FERRANTE : În fața lui, răbdarea m-ar părăsi prin toți
porii. Dealtfel, noi doi, eu și el, trăim în lumi deose-
bite. Prezența lui mă plictisește și mă împovărează.
A ! să nu crezi cumva că e ușor să te îndepărtezi de
cineva. Dimpotrivă, nu-ți poți închipui ce bine e să
nu mai iubești ! Nu știu însă ce e mai bine : să te în-
depărtezi tu însuși sau celălalt să se îndepărteze.

INÈS : Să te îndepărtezi de propriul tău copil ?

FERRANTE : Ei, da ! Și de ce nu ? Într-o zi și domnia ta
o să cunoască acest lucru în Pedro. Iubirile sînt ca
acele uriașe oști care ieri acopereau întreaga cîmpie.
Astăzi, degeaba le cauți : s-au împrăștiat.

INÈS : Nu și iubirea noastră.

FERRANTE : Mai toate simțămintele de acest fel nu sînt
decît obișnuințe sau îndatoriri peste care nu ai cu-
rajul să treci.

INÈS : Chiar cînd e vorba de propriul tău fiu ?

FERRANTE : De ce ar trebui să pun atît temei pe legă-
tura de sînge ? O singură legătură e temeinică : aceea
cu fapăturile pe care le prețuiești și le iubești. Dum-
nezeu mi-e martor cît mi-am iubit fiul. Dar vine o
clipă în care trebuie să rupi cu ce iubești. Ar trebui
s-o poți rupe la fel de brusc cu copiii tăi, așa cum
rupi cu țiitoarele.

INÈS : Dar, doamne, îl iubești și acum, nu-i așa ?

FERRANTE : Nu o merită.

INÈS A. dacă-ar fi să stăm să socotim ceea ce merită oa-
rmei...

FERRANTE : Tot ce am făcut pentru el îmi stă acum ca o
piatră grea pe inimă : Să zicem că îl iubesc îndeajuns,
ca să sufăr că nu-l pot iubi mai mult. Mă face să-mi
fie rușine de mine. Rușine că am crezut cîndva în
această iubire a mea pentru el și nu mai sînt în stare
să-l mai simt în mine. Și acum, pleacă doña Inès.
După ce vei fi vorbit cu don Pedro, întoarce-te la
mine. Să-mi povestești dacă e foarte îndurerat și cît
de adînc simte ascuțișul pedepsei mele. Sau poate,
dimpotrivă, să-mi spui că s-a înduplecat și atunci îmi
vei face o bucurie fără de margini. Fă-mi doña Inès
această bucurie. Am atîta nevoie de ea... Cu bine !

AL DOILEA TABLOU

Pragul (de afară) al castelului din Santarem. Priveliște de țară

SCENA A PATRA

INÈS, PEDRO

INÈS (aruncîndu-se în brațele lui) : Nu spune nimic, nu
spune nimic. Doamne, ajută-mă în această mare fe-
ricire din urmă. Presimt că, de azi înainte, nu mă
voi mai putea bucura de o fericire care să nu fie
vecină cu nebunia.

PEDRO : Înès, dacă tu...

INES : Taci ! Nici un cuvînt ! Clipa asta nu se va întoarce poate niciodată... Pe urmă, voi fi gata să îndur orice. Dar măcar, ea să nu-mi fie furată. O clipă, o biată mărunță clipă, să mă odihnesc cu capul pe umărul omului lîngă care simți că nu se poate să mori. (Pauză.) Să stai astfel, și așa ceva să fie îngăduit, și să-ți spui că pămîntul poate purta pe el asemenea fericire, dar totuși restriștea și moartea să continue să existe și tu însuși să trebuiască într-o zi să mori.

PEDRO : Se uită la noi soldații aceia...

INES : Iată bărbații : mereu temători să nu se facă de rîs și temători cînd nici nu au de ce. Se uită la noi soldații ? Să se uite și să-și umple ochii de ceea ce văd. Să se uite și să se întrebe dacă ei știu să iubească astfel. (Pauză.) Inima ta sau a mea bate atît de tare ?

PEDRO : A noastră.

INES : Aș vrea să-mi dau viața pentru tine, Rîzi ? Cum poți rîde ?

PEDRO : Fiindcă te văd atît de ieșită din fire ! Te-ai repezit pe mine ca lupul pe miel.

INES : Și am stat întinsă un ceas întreg, întinsă pe pat înainte de a veni ca să mă pot stăpîni cînd o să mă aflu în fața ta ! Ce zile am trăit ! Numele tău rostit în singurătatea mea, rostit pînă și în visele mele ! Țintuită ca de o săgeată. Priveam cerul și mă pome-neam strigînd : „Ah, mai puțin cer albastru dar din nou alături de mine trupul omului pe care-l iubesc !”

Mă ridicam din pat ca să mă duc la fîntînă (apa ci atît de rece era singurul meu sprijin toată ziua) sau ca să culeg o floare pe care o aduceam în casă ca să-mi ție de urît. Și uite că te-am regăsit ! Și am regăsit mirosul straielor tale. Cînd te-am văzut, am simțit că-mi pleznește inima. Ah ! lasă-mă, să-mi potolească toată setea. Să te ȋtiu cu dinții ca păsările de pradă cînd se contopesc tăvălindu-se în ȋărînă.

PEDRO : Soldații mereu sînt cu ochii pe noi...

INES : Să fie ! N-au decît să tragă ! M-aș învoi să mor, eu și ceea ce port în mine, dacă ar fi ca moartea să mă statornicească de-a pururi într-o clipă ca asta. Nu, tu nu-ȋți poți da seama ce au fost aceste patru zile. Există un anumit curaj, aproape trufaș cu care întîmpini prima lovitură a destinului. Pe urmă, începi să te macini cu încetul. Abia a treia zi trebuie să vezi cum arată cel ce a fost lovit. După trei zile, eram mereu scăldată în sudoare și mi-am dat seama că mă topeam ca o luminare. În fața tatălui tău am fost tot atît de slabă cît ai fost și tu. Tu nu cutezaseși să-i vorbești de căsătoria noastră. Iar eu nu am cutezat să-i vorbesc de copilul nostru. Nici nu înțeleg cum am putut să nu-i suflu o vorbă cînd mereu aș vorbi despre el.

PEDRO : Ce face vajnicul nostru băieȋel ?

INES : Ziua, nu-mi dă prea mult de furcă. Dar noaptea... E cuibărit în căldura inimii mele și aș vrea ca inima să-mi fie și mai caldă ca să-l pot adăposti și mai bine. Uneori se mișcă, dar abia simțit, ca o luntre pe o undă lină. Și apoi, deodată, o mișcare mai vioaie mă

săgetează. În adîncă tăcere ce mă împresoară, aștept din nou un mic semn de la el : sîntem complici. Cio-căne cu sfială. Și eu mă tolesc de duioșie fiindcă mă cuprinsese o spaimă : dacă cumva a murit, el care-i atît de plăpînd ? Aș vrea atunci ca neconținut să se miște, ca să mă cruțe de aceste spaime ale clipelor în care îmi închipui că nu va mai mișca niciodată. Și totuși, acele clipe îmi îngăduie dumnezeiasca bucurie de a-l regăsi mai departe viu.

PEDRO Fie ca lumea aspră în care va intra, să nu-l socotească un dușman, el care nimănui nu-i este neprieten. Pămîntul ăsta întins să-l primească cu blîndețe pe el cel încă neștiutor al cumplitelor sale taine. Dar spune-mi, cum se face că regele și-a îngăduit să vii să mă vezi ?

INES : Ar vrea... Dar eu nu vreau !

PEDRO : Ce ?

INES : Să-ți smulg făgăduiala că te-nsori cu infanta dacă Papa acordă anularea. Dar eu nu mă învoiesc. Vreau să rămîi numai al meu. Mă iubești încă ?

PEDRO : Te iubesc cum soarele iubește nisipul. Te iubesc, și iubesc și iubirea mea pentru tine.

INES : Atunci, eu nu am fost mai prejos de iubirea ta ?

PEDRO : Femeie nebună ! Să nu vorbim prostii ! Tatăl meu s-a purtat cu blîndețe ?

INES : Cu mare blîndețe. Mi-a vorbit cu inima deantregul deschisă. Era plin de amărăciune fiindcă mereu sînt unii care-l învrăjesc împotriva noastră. Și fiindcă e și sătul de domnie. Cînd te duci la el, toate sălile acelea mari și pustii, te fac atît de bine să-ți dai

seama cît de nesfîrșită trebuie să fie singurătatea puterii ! Și sub acele bolți, cu cît mai puternic trebuie să răsunе tînguirea lăuntrică, întocmai ca pașii pe lespezi. M-a rugat să te cercetez bine, să văd dacă ești foarte îndurerat. Cred, sînt sigură, că se silește să fie aspru și că, din fire, e blînd și mărinimos.

PEDRO : A făcut totuși lucruri cumplite.

INES : Fără îndoială că a avut temeuri să le facă.

PEDRO : O ! Temeuri se găsesc întotdeauna. Dar să vrei să-l definești pe rege e ca și cum ai încerca să sculpezi o statuie cu apa mării.

INES : Mi-a spus și unele lucruri rele despre tine. Dar cînd cineva mi te vorbește de rău, nu mă doare. Dimpotrivă, mi se pare atunci că te iubesc și mai mult. Că astfel și mai mult ești numai al meu. Nu, nu de el îmi este teamă. Toată soarta noastră stă în mîinile lui, numai ale lui. Totuși, spaima de care sînt năpădită este tulbure și simt că de la el îmi vine.

PEDRO : Dar ce spaimă nu va fi chinuit inima asta atît de îndurerată ? Chiar și acum, în brațele mele.

INES : Am și început să mă gîndesc la clipa în care va trebui să mă smulg de lingă tine.

PEDRO : Inès ! Mereu cufundată în ce a fost sau în ce va veni. Mereu privindu-mă ca și cum mă vezi pentru ultima oară ! Dar ce se întîmplă ? Paznicii noștri au început să se neliniștească.

INES : Numai la ei îți este gîndul ? Dacă m-ai iubi cu adevărat, nici nu i-ai vedea.

PEDRO : Ai auzit ? Un tropot de cai pe șosea !

INES : Ajunge ! Ajunge ! Două făpturi omenеști nu se pot oare strînge în brațe fără ca mereu să vină cineva să se așeze între ei și să le spună „Nu“ ? N-am să mă clintesc.

PEDRO : Soldații se-ndreaptă spre noi.

INES : Așteaptă, moarte a mea, așteaptă ! Să mă fi îndes-
tulat mai întîi de fericire. Nu mă voi clinti. Chiar
dacă Cel-de-Sus s-ar arăta în tufișurile astea...

PEDRO : Infanta !

INES : Ea ? Aici ? Fără îndoială, îndemnată de rege vine,
înainte de a se reîntoarce în patrie, să-ți ceară și ea
aceeași făgăduială. Vine să mi te smulgă. Să nu-i
vorbești. Intră repede în castel și spune-i că nu vrei
s-o primești. Dealtfel, dacă e nevoie, eu mă voi pune
de-a curmezișul.

SCENA A CINCEA

INES, INFANTA

INFANTA (*către escorta ei*) : Rămîneți, vă rog, mai de-
parte. Și așteptați-mă. (*Întorcîndu-se spre Inès.*)
Doña Inès de Castro !

INÈS (*gata de apărare*) : Alteță !

INFANTA : Crezi poate că am venit să-l văd pe principe ?
Cîtuși de puțin. Pe domnia ta te căutăm ! L-ai văzut
pe rege ieri ?

INÈS : Da, prințesă.

INFANTA : Ce impresie ți-a făcut ? (*Gest nedefin'it, pre-
caut.*) Ei bine, am să-ți spun eu adevărul : Lanțul sal-

bei grele pe care o porți ți-a făcut un semn roșu pe
gît. Acolo va cădea securea călăului.

INÈS : Doamne !

INFANTA : Monarhii își împodobesc cu lei stemele și
stindardele. Și într-o bună zi, își descoperă un leu și
în inimă. N-ai văzut ce verde era la față ? Ai fi zis
că e chipul cuiva care a uitat să pună să fie înmor-
mintat. Dar totuși, cu o privire grea, de leu, regele
suferă că va muri curînd. Știi bine că la sfîrșitul co-
ridei, taurii ajung la culmea îndîrjirii. A, nu vreau
să spun că regele ar ține cu tot dinadinsul să-ți ia
capul. Este și el așa cum sînt toți oamenii : slab,
schimbător și neștiind prea bine ce vrea. Dar un gînd
primejdios i-a fost strecurat ca un tăiș de cuțit în
minte, și el nu l-a respins cu toată indignarea cu care
ar fi trebuit.

INÈS : Cum ai aflat ?

INFANTA : Unul din paji a vorbit.

INÈS : Unul din paji ?

INFANTA : Cineva care-mi vrea binele a izbutit să stea
de vorbă cu pajii care se aflau ieri la ușa Consiliului
sau mai bine zis a încăperii în care a avut loc un mic
sfat al regelui cu Alvar Gonçalves și cu Egas Coelho.
Doi dintre paji nu știau nimic sau nu au vrut să spună.
Al treilea, cel mai tînăr, trăsese bine cu urechea și
auzise totul.

INÈS : Cel mai tînăr ! Care e și atît de frumos !

INFANTA : Tinerii demoni sînt întodeauna frumoși !

INÈS : Și .. el a primit să vorbească ? Din neohibzuință, nu-i așa ?

INFANTA : Nu, din patimă.

INÈS : Ce grozăvie ?

INFANTA : Vrei să spui : ce noroc blagoslovit ! Egas Coelho și Alvar Gonçalves ți-au cerut capul. Regele ar fi putut să se împotrivescă pe loc și să rostească cu toată tăria : nu ! Dar a stat la un fel de toameală care nu se mai sfirșea. „Advorătește“, a spus pajul. În cele din urmă, regele a zis : „Am să mă gândesc“. După care a rămas singur cu Egas Coelho, dar pajul a plecat să te caute, cum i se poruncise.

INÈS : „Am să mă mai gândesc“ nu este chiar o osîndă la moarte. În toată această împrejurare, regele s-a purtat cu mine cu multă înțelegere.

INFANTA : Tatăl meu spune că spre regele Ferrante că se joacă cu propria lui perfidie, așa cum sugarii se joacă cu picioarele lor.

INÈS : „Am să mă mai gîndesc“... Poate a căutat să câștige timp ?

INFANTA : Doña Inês, doña Inês, eu cunosc lumea și căile ei.

INÈS : Da, e drept, le cunoști bine, alteia. Străină și atît de tinăra, ai aflat altele taine în trei zile. Eu aș fi putut trăi ani de zile, fără să știu ce se spune despre mine.

INFANTA : Am fost crescută ca să domnesc.

INÈS : Și despre don Pedro, regele nu a spus nimic ?

INFANTA : După spusele pajului, Ferrante, nu a pomenit de fiul lui. Și acum, doña Inês, iată ce am de spus eu.

Fiindcă vîntul de pe mare este prielnic, mîine voi pleca înapoi. Privește : un nor în formă de aripă. Se îndreaptă spre Navarra. Împrejur, nori vîluriți ca spinările unei turme de oi : păscînd din mers, și ei se duc spre Navarra mea mereu vîlurită de turme. Da, mîine la ceasul acesta, cu voia lui Dumnezeu, îmi voi croi drum pe marea întunecată : cu ce inversurare valurile se vor răzvrăti în fața ciocului corăbiei mele că apoi să se plece domesticite, ca și cum ar ști cine sînt eu. Navarra mea ! Atît de aprinsă îmi este dorința s-o revăd încît aproape mi-e teamă de ce voi găsi acolo. Doña Inês, iată, îți propun să vii cu mine. Vei face parte din curtea mea. În Portugalia nu vei mai fi în siguranță. Din clipa în care te vei afla sub ocrotirea mea, regele nu va mai îndrăzni să se atingă de doña Inês. Ar însemna să mă jignească a doua oară. Ceea ce nu ar face niciodată. Numai că trebuie să te hotărăști numaidecît și să lași în plata Domnului cuibul de la Mondego. Știu, oamenii preferă să moară decît să-și părăsească lucrurile sau fără să-și dea osteneala de a le pune la repezeală în ordine. Dar trebuie să chibzuiești ce este mai de preț : viața sau Mondego. Regele va muri curînd și te vei putea reîntoarce și domni. Sau regele își va ucide fiul.

INÈS : O !

INFANTA : Iartă-mă...

INÈS : Dar ce te face să crezi...

INFANTA : Nu cred că Ferrante să se gîndească astăzi la așa ceva. Dar astăzi și mîine nu sînt odraslele aceleiași mume și mai puțin ca oricînd sub domnia lui.

Nehotărît din fire și neștiind niciodată prea bine ceea ce trebuie să facă, marea artă a lui Ferrante este să dea oamenilor a crede că nehotărîrea lui este o înaltă politică. Îneacă peștele din șovăire și lipsă de adevărată tărie, dar izbutește să înfățișeze această înecare drept o înțeleaptă chibzuială. Regele se învoiește sus și tare cu două lucruri care se bat cap în cap și o face, pe deoparte, din toată inima, fiindcă este un nehotărît și, pe de alta, dintr-o socoteală, ca să tulbure apele și să nu i se ghicească slăbiciunea. Amestecă primejdios lucruri ce nu se pot împăca : nimeni nu știe limpede care-i e gîndul, fiindcă nu are nici un gînd limpede. Uneori însă, dar rar, i se întîmplă să mai și știe ce vrea și anume cînd e vorba de interesul lui imediat. Cît timp va mai crede însă că este în interesul lui imediat să-l cruțe pe don Pedro și pe doña Inès ?

INÈS : Sînt zguduită. În tot cazul, vreau să te asigur de recunoștința mea. Tocmai alteța ta să fie aceea care...

INFANTA : Sînt două feluri de glorie : gloria cerească, aceea ca Dumnezeu să fie mulțumit de tine și gloria omenească aceea de a fi tu mulțumit de tine. Scăpîndu-te de la pieire, dobîndesc cele două glorii. Mai ales pe cea de a doua fiindcă legile firii mi-ar porunci mai curînd să te urăsc. Dar mie nu-mi pasă de legile firii.

INÈS . Fără îndoială, doamnă, fiindcă eu în locul domniei tale...

INFANTA : Uiți cu cine vorbești, doña Inès ! Nimeni nu se poate pune în locul meu.

INÈS : Iartă-mă, infantă. E drept că rangul alteței tale...
INFANTA : Acolo unde mă aflu eu, nu mai există rang.

Doña Inès, te socotesc achitată de toate îndatoririle protocolare : nu te descurci în ele în chipul cel mai fericit. Dar poate că tocmai asta face farmecul dumitale. Află că nu am fost niciodată geloasă pe domnia ta. Nu eram nici măcar curioasă să te cunosc, într-atîta don Pedro mă lasă nepăsătoare. Mi se spunea : „Este frumoasă“, dar eu îmi spuneam : „Eu însă sînt mare. Și ceea ce este frumos nu se poate măsura cu ceea ce este mare.“ Pe urmă mi s-a spus : „E plină de blîndețe pentru toată lumea“. Și mi-au plăcut cuvintele astea. Le traduceam astfel în limbajul meu : „Este prietena tuturor lucrurilor blînde de pe pămînt“. Mi s-a mai raportat și această trăsătură de caracter : „De ani de zile se lasă pieptănată cum nu se poate mai prost numai ca să nu pricinuiască o mare întristare celui ce o piaptănă renunșînd la serviciile lui“. (*Inès își duce instinctiv mîna la păr.*) Nu, nu, nu ești chiar atît de prost pieptănată ! Părul ți este deci pieptănat de mîinile îndurării. Nu-i minunat ?

INÈS : Uneori simt nevoia să las să mi se odihnească părul. Atunci, cîte o zi întreagă, îmi fac doar un simplu coc. Numai că se formează atunci o cută...

INFANTA : Te asigur că părul este foarte frumos așezat, nu-ți face nici o grijă de prisos. Am mai aflat, apoi, că pînă la vîrsta de douăzeci și patru de ani, ai trăit în Spania. Atunci nu m-am mai mirat de toate me-

ritele pe care le dovedești. Am aflat, de asemenea, că ești o copilă din flori. Și acest lucru mi-a plăcut. Am dorit atunci să te văd și am poruncit uneia din doamnele mele de onoare, marchiza de Tordesillas să se așeze lângă doña Inês în timpul liturghiei la Santa Clara și să nu se îndepărteze cu un pas ca să te poată recunoaște. Dar cum doamnele astea mereu se sculau și-și schimbau locurile ca să poată mai ușor trăncăni cum sînt și la fel îmbrăcate și cum în biserică e întotdeauna întuneric, te-am pierdut din ochi. Am trimis atunci pe cineva s-o cheme pe marchiză căreia i-am poruncit să-ți rupă puțin mantia.

INÊS : Cum ? Alteța ta a...

INFANTA : Da, eu ! Ruptura a fost făcută la guler, lăsată să se vadă puțin gîtul. Am putut astfel să te urmăresc datorită acestei înguste fișii albe care se mișcă în penumbră. Te-am privit îndelung, doña Inês. Și am înțeles că don Pedro avea dreptate să te iubească.

INÊS : Dacă l-ai cunoaște mai bine, ai ști că eu am de două mie de ori mai multă dreptate să-l iubesc.

INFANTA : Te cred, ca să-ți fac plăcere. Dar știu pe cine am să găsesc la întoarcerea mea la palat, rugîndu-l să fie fierbinte ? Pe marchiza de Tordesillas, rugîndu-l să sînt sigură, ca această întîlnire să se sfîrșească cu bine pentru domnia ta. Hai, doña Inês, împlinește rugămintea bunei manchize. Spune-mi că mă vei însoți în Navarra.

INÊS : Nu, principesă, nu aș putea.

INFANTA : De ce ?

INÊS : Cînd pasărea de soi este prinsă, nu se mai zbate. Îmi arătai norul sub formă de aripă. Înzestrată cu o aripă, eu n-aș mai fugi, ci aș ocroti.

INFANTA : Știu foarte bine : noblețea se plătește scump. Dar nu ești încă „prinsă”. E drept, poate că nu mai ai decît o noapte în față. Dar noaptea aceasta, măcar o mai ai.

INÊS : Nu ! Nu ! Nu mai pot fi în altă parte decît alături de el. În orice condiții, oricît de jalnice, numai să nu-l părăsesc. Și dacă trebuie, voi muri cu el, sau pentru el.

INFANTA : Nu există făptură care să merite să mori pentru ea.

INÊS : Omul pe care-l iubești.

INFANTA : Nu am putut încă izbuti să înțeleg cum o femeie poate iubi un bărbat. Cei pe care, în felurite împrejurări, i-am întîlnit, mi s-au părut aproape cu toții grosolani și cu toții lași. Lașitatea ! Cuvîntul acesta îmi aduce, fără putința de împotrivire, în minte bărbații.

INÊS : Oare... n-ai iubit niciodată, infanta ?

INFANTA : Niciodată. Cel-de-Sus m-a ferit.

INÊS : Dar, fără îndoială, ai fost iubită.

INFANTA : Dacă un bărbat ar fi fost atît de caraghios să mă iubească, i-aș fi dat atît de puțină atenție încît nici măcar nu mi-aș fi amintit de el. (Cu bruschete și candelore.) Auzi vrăbiile ? Ciripind, mie îmi aduc laude. O, nu mă crede trufașă : nu am nici o trufie, nici măcar un dram. Dar ca să-ți placă laudele, nu este neapărat necesar să te simți demnă de ele. Haide,

Inès, vino ! Îți ofer viața. Răsuflarea regilor este în-
cinsă. Te va mistui.

INES : Răsuflarea lor mistuie ceea ce în tot cazul ar fi
mistuit. Eu n-am fost făcută ca să lupt, ci ca să iu-
besc. Când eram mică și rotunjimea sînilor nu se ivise
încă, eram plină de iubire pentru păpușile mele și
întotdeauna uneia din ele îi spuneam Îndrăgostitul și
alteia Preaiubita. Și chiar atunci, dacă mi s-ar fi des-
chis pieptul, s-ar fi revărsat din el un val de iubire
asemănător laptelui care curge din unele plante cînd
le frîngi tulpina. Să iubesc, este singurul lucru pe
lume de care sînt în stare. Privește la această cas-
cadă : nici ea nu luptă, își urmează înclinarea. Tre-
buie să lași apele să cadă în voia lor.

INFANTA : Cascada nu cade : se aruncă. Și face astfel sa-
umble morile. Apa este îndreptată în zăgazuri. Visla o
lovește, prora o despică. Dar peste tot se împotrivește
cu îndîrjire. Ah, ce moale ești !

INES : Abia cînd este un pic moale, fructul primește adînc,
pînă în inima sa, toate razele Creației.

INFANTA : Te rog, să nu-mi faci elogiul moliciunii, ar
însemna să mă rănești pe mine. (*O duce și o așează pe
o bancă pe care se așează și ea.*) Vino mai bine în
Spania : vei dobîndi acea tărie care-ți lipsește. Nu te
ascunde. Știu că aici Spania nu este iubită. Portuga-
lia este o femeie tolănită la șoldul Spaniei. Dar ținîn-
du-se totuși deoparte, arzînd singură și cuprinsă de
un fel de nebunie, Spania tulbură somnul Portuga-
lici. Dacă m-aș fi căsătorit cu Pedro, eu aș fi fost
bărbatul și aș fi împiedicat Portugalia să doarmă.

INES : Alteță, de vreme ce regele, după cum spui, nu do-
reste decît să te vadă mulțumită, te conjur, smulge-i
mai întîi iertarea lui Pedro.

INFANTA : Nu Pedro mă interesează, pe tine vreau să te
salvez. Vino cu mine la Pampeluna care este ca o
curte interioară a unei cetăți ascunsă între creste înalte
de munți. Pretutindeni se află sufletul meu care, zbu-
rînd din pisc în pisc, stă de veghe și nu îngăduie...
Mîna regelui Ferrante nu ar putea să te sugrume pe
deasupra acestor creste. Vino la Pampeluna, chiar
dacă curtea mea nu are nimic atrăgător pentru Inès.
Simțămîntul de a te afla în siguranță, ar da farmec
oricărui loc și odată cu siguranța îți vei regăsi și ade-
văratul suflet.

INES : Pedro este sufletul meu.

INFANTA : Ești moale și totodată prea curajoasă.

INES : Nu-mi spune că am curaj : l-aș pierde de îndată.

INFANTA : La rădăcina sînilor, în pufușorul dintre sîni,
ți-a căzut o geană. Iat-o, s-a aninat acolo ca un fulg
al unei rîndunici rănite în zbor. Fulgul freamătă însă
ușor, ca și cum ar fi viu. Rîndunica este însă greu
lovită, doña Inès. Cît timp va mai putea să zboare,
dacă nu-și găsește un adăpost ? Într-o zi nu va mai
putea vesti primăvara, într-o zi nu va mai fi pentru
ea primăvară pe pămînt. Lasă-mă să cred că mai pot
găsi cuvintele care să te hotărască. Gîndul că n-ai
făcut decît să treci pe lîngă mine, și eu să fiu infanta
Navarrei și totuși să fi dat greș, să nu fi izbutit să te
înduplec ! Să nu izbutești să convingi ființa căreia îi
dorești atîta bine ! Cum este cu puțință ca binele pe

care vrei să-l faci cuiva să nu-ți strălucească pe fa-
 să nu freamăte în sunetul glasului, în așa fel încât să
 fie peste poale ca celălalt să nu priceapă ? Sau, dim-
 potrivă, tocmai chipul meu te sperie ? Poate că orice
 chip nou te înfricoșează ? Sau poate numai fiindcă
 este scaldat în sudoare ? Sau poate că am spus prea
 mult ? Când vrei să convingi pe cineva și depășești o
 anumită margine tot ce trece peste ea nu face decât
 să trezească bănuiele. Și să facă și mai de neînduple-
 cat pe cel ce încerci să-l hotărăști. Trebuie să-ți spui
 „Dar de ce oare stăruie atita ? Nu cumva e o cap-
 cană ?“ O ! ușă ! O, ușă ! Ce cuvânt te poate de-
 fereca ? Mă usuc fiindcă gura îmi e uscată. (Pauză)
 Nu-i așa ? Te uiți la spuma de la colțurile buzelor ? E
 tot din pricina gurii uscate și a dogoririi drumului
 până la tine. Sînt toată uscată pe dinăuntru, ca și cum
 mi s-ar fi vîrît pe gît pînă la minier sabia de foc a în-
 gerului nopții — ți-aduci aminte ! — cînd glasurile
 din zid au strigat din nou : „Senacherib !“ Ah ! ce
 lucru lipsit de sens ca o dorință pătimasă să nu fie
 deajuns pentru a clinti ceea ce dorești ! Pentru cea
 din urmă oară, Inès : vii cu mine ?

INÈS : Prințesă, nu mi-o lua în nume de rău : nu pot

INFANTA (se ridică) : Bine, fie ! Ai lăsat să treacă clipe
 în care te iubeam. Acum mă mîinii. De ce să-mi pese
 mie de viața ta cînd nici chiar ție nu-ți pasă de ea ?

INÈS (se ridică) : Eu, alteță, te mîiniu ?

INFANTA : Mă dezamăgești. Du-te atunci la moarte, doña
 Inès. Du-te repede să mori și dacă e vorba pe așa, cît
 mai curînd cu putință. Chipul domniei tale să nu aibă

timpul să se întipărească în mine. Să se șteargă și
 să-l pot uita ; șters ca o pată de sînge pe lespezi, pe
 care o speli cu apă. Aș fi vrut ca toată șederea mea
 în Portugalia să dispară ca un vis rău. Dar acum nu
 mai este cu putință, din pricina domniei tale. Domnia
 ta singură otrăvești dulcea miere a uitării mele. Așa
 cum se spune despre musca din parfum în cartea
 Sfintelor Scripturi. Placă, doña Inès, îți rămîne
 Dumnezeu. Nu este totuși frumos ca, orice s-ar în-
 tîmpla, și chiar dacă ai păcătuit, să poți întoldeauna
 să-ți spui : „Îmi rămîne Dumnezeu“ ? Îndreaptă-ți
 privirea spre cer, unde se află cel ce te va ocroti.

INÈS : Domnul mă va ocroti numai dacă voi fi domnă de
 ocrotirea sa. Dar de ce să privesc cerul ? Vederea
 cerului mă readuce întotdeauna pe pămînt. fiindcă
 lucrurile cu adevărat dumnezeiești pe care le cunosc,
 pe pămînt le-am trăit.

INFANTA Atunci, scumpa mea, dacă nu vrei : a-ți în-
 drepti privirea spre cer, întoarce-te de-a dreptul spre
 iad. Încearcă să cîștigi bunăvoința pajului — care și
 el este al iadului — și află de la el ce gînduri are
 regele. Se numește Dino del Moro. Este andaluz. Și
 în andaluzi nu te poți încrede. Va fi gata să trădeze
 și să-ți dezvăluie toate tainele pe care vei voi să le
 afli.

INÈS : Cred că niciodată nu mă va lăsa inima să împing
 la trădare pe un copil.

INFANTA : Chiar dacă propria-ți viață și aceea a lui don
 Pedro sînt în joc ?

INÈS : Pedro ! Totuși... un copil ! Un copil asemeni celui
lui ce ar putea ajunge într-o zi, un fiu al meu.

INFANTA : Ei bine, doña Inès, fii deci sublimă, de vreme
ce asta te ispitește. Sublimă, neplecînd cu mine, su-
blimă neîmpingînd un copilandru la trădare. Fii su-
blimă cît poțeste și mori de sublimitate. Adio.

*(Inès se înclină, ia mîna Infantei ca s-o sărute. În mișcarea
pe care o face Infanta ca să întindă mîna, brățara ei de pie-
tre pretioase se desface și cade. Inès o ridică și i-o-ntinde.)*

INFANTA : Păstrează-o Inès. La noi, o principesă de os dom-
nesc nu poate primi nimic dacă îi este întins de mîna
cuiva care nu face parte din casa sa regală. Brățara
asta care se leagă atît de prost, va rămîne ca un sim-
bol a tot ce nu s-a putut lega între noi.

INÈS . Dacă este un simbol, sînt lucruri cu mult mai pure
decît diamantele...

INFANTA : E adevărat ! *(Ia brățara, o aruncă la pămînt
și o strivește cu tocul. O tăcere.)* Sărută-mă. *(Se să-
rută.)* Dumnezeu să te aibă în pază ! *(Pe urmă, ră-
masă singură, privește în depărtare spre cascadă.)*
Apele trebuie lăsate să cadă...

ACTUL AL TREILEA

O sală a palatului regal, aproape cufundată în întuneric. Singur
spațiul din jurul căminului în care arde focul, este luminat de flă-
cările din vatră.

SCENA ÎNȚII

FERRANTE, INÈS, apoi un PAJ

FERRANTE : Miresmele care se ridică din mare au un
gust mai puțin iute decît cele răspîndite de inima
unui om de șaptezeci de ani. Nu știu de ce, oamenii
ajunși la această vîrstă se prefac că nădăjduesc să
trăiască veșnic. Eu însă, nu caut să mă înșel. Curînd,
moartea o să-mi înfunde pe cap coiful ei negru. De-
altminteri, de mult, tot mor cu încetul ; rămîne doar
să se pună capăt poveștii.

INÈS : Mereu, măria ta, mereu aceeași întunecată presim-
țire !

FERRANTE : Am și eu vestirile mele. Noaptea, mai ales.
Noaptea e mama tuturor lucrurilor și uneori chiar a

unor înspăimântătoare iluminări. La ceasul cel mai adînc al nopții, mai adînc chiar decît hăul din străfundul talazului, să te simți culcat în pulberea orgoliului ! Atunci, adesea inima mi se oprește. Cînd începe din nou să bată, sînt cuprins de uimire să mă regăsesc din nou viu. Uimit, nu dezamăgit.

INES : Dar medicii mării tale ?

FERRANTE : Nu pomenesc nimănui de boala mea, și lumea crede că voi trăi o mie de ani. Și apoi medicii... Ceasul pe care Domnul l-a ales, ar fi un păcat să încerci să-l întîrzie. Totuși, într-o privință, poate ai dreptate : s-ar putea formula o axiomă generală, anume că e totuși mai bine să fii ucis de medicul decît de fiul tău. (*Scurtă tăcere.*) Azi noapte — poate fiindcă ieri avusesem o mare amărăciune — am visat că trăgeam să mor. Nici o durere și o luciditate totală. Trebuia să mai fie ceva de fața, fiindcă îi spuneam că, din clipă în clipă, mă părăseau puterile. Și, din clipă în clipă, dungi roșii îmi ieșeau pe piele. Scriam pe propria-mi piele care era atît de putredă încît pe alocuri plesnea sub apăsarea condeiului

INES : Și se scria măriile tale ?

FERRANTE : Scriam : „Mult mai bun și mult mai rău“
Fiindcă, într-adevăr, am fost mult mai bun și mult mai rău decît a putut lumea s-o știe. Pe urmă, zorile au început să mijească între perdelele și zăbrelele ferestrelor. Și direle acelea nesigure, alburii, păreau să mă înconjoare ca niște înalte făclii funerare. În fiecare noapte sau aproape în fiecare noapte, se cască în fața mea asemenea abisuri. În acele ceasuri revăd...

revăd tot ce am făcut și am desfăcut, eu regele Portugaliei, învingător al africanilor, spaimă a rășărilor, Ferrante Mărinimosul, biet păcătos ! Și văd că din tot ce am făcut și desfăcut timp de mai bine de un sfert de veac, nimic nu va rămîne, fiindcă totul va fi dat peste cap, poate chiar foarte repede, de mîinile timpului purtate de voia întîmplării. Nimic nu va rămîne afară doar de un portret, unul printre alte două — pe care, la Armeria din Coimbra. Portretul în care desprind care cei ce vor trece pe acolo nu vor ști nimic și, astfel, nu vor fi în stare să pomenească de nici o faptă de seamă a lui. Privindu-l, vor murmura cel mult : „Asta are nasul mai borbănat decît ceilalți“.

INES : Măriile tale, gloria oamenilor mari este ca umbra : se lungeste în amurg.

FERRANTE : Ah, nu-mi mai vorbi de gloria mea ! Dacă ai și tu de departe mă simt de mine însumi. Și apoi, duhoarca de hoit a slăvirilor... Dealtfel, eu nu am fost un rege al gloriei, ci un rege al durerii. Pe stindardul Portugaliei am înmulțit numărul semnelor care reprezintă rănile lui Isus. Și acest rege al durerii te face acum să auzi acest adînc muget de fieră în inima pădurii. Eu nu am avut însă de ce să mă ascund ca să mor în inima pădurii sau pe un vîrf de munte, fiindcă eu însumi sînt pădure și munte. Sufletele mele învălmășite sînt hățșurile pădurii și, rege fiind, a trebuit să fac din gîndirea mea o culme și o stîncă.

UN PAJ (*intră*) : Mărite doamne, don Alvar Gonçalves stăruie să fie primit de îndată de măriile voastre.

FERRANTE : Urma să-l văd mîine dimineată.

UN PAJ : S-ar părea că lucrurile pe care le are de spus nu suferă zăbavă.

FERRANTE : Răspunde-i că-l voi vedea mîine. (*Pajul iese.*)

Dar poate ți-ar fi plăcut să vezi cum arată un om care îmi cere să te ucid.

INES : Măria ta !

FERRANTE : Îți mărturisesc că ar fi avut oarecare haz să observ cum v-ați fi comportat fiecare, unul față de celălalt. (*Pajul se întoarce.*) Iarăși !

PAJUL : Cîteva rînduri de la don Alvar.

FERRANTE (*dună ce a citit răvașul, se schimbă la față*) :

Blestem ! Blestem ! Blestem ! Pofteste-l pe don Alvar în camera mea de lucru. Vin îndată. Apoi vezi de foc, să nu se stingă. Doña Inès, așteaptă-mă aici cîteva clipe.

(*Iese pe ușa ce dă spre camera de lucru ; pajul iese pe ușa pe care a intrat.*)

SCENA A DOUA

INÈS, PAJUL și apoi DINO DEL MORO

INÈS : Deci pajul nu mințise : îmi vor capul. (*Pajul se întoarce însoțit de Dino del Moro ; amîndoi scormonesc jarul și aruncă butuci în cămin. Doña Inès exclamă în șoaptă.*) Dino del Moro ! El este ! Dacă ar rămîne singur ! Să-i vorbesc... Să-i cîștig încrederea...

să aflu, de aci înainte, prin el, tot ce se pune la cale...

INÈS (*încurcată*) : Știu că te cheamă Dino del Moro.

DINO : Dacă vă face plăcere, doamnă. La drept vorbind, este însă numai o poreclă. Tatăl meu este Fernando de Calla Fuente, marchiz de Duero, guvernator al provinciei spaniole a Genilului. I se spune Fernando del Moro fiindcă, descoperind că majordomul lui, un maur, continua să se închine la idoli păgîni, l-a înjunghiat cu mîna lui. Tatăl meu e puternic ca doi cai.

INÈS : Este și asta ceva ! Și ai plecat de mult din Andalusia ?

DINO : De un an. Nu cunoașteți Genilul ? Este cel mai mare fluviu din Europa. Se spune că izvorăște din rai.

INÈS : Și... nu ești trist că te afli despărțit de părinți ?

DINO : O ! nu !

INÈS : Ce mărturisire țîșnită din fundul inimii ! Mi s-a vorbit de dumneata, Dino del Moro...

DINO : Ah, infanta !

INÈS : Așadar... cam tragi cu urechea pe la ușile regelui ?

DINO : Cîtuși de puțin, doamnă. Cîteva cuvinte prinse în treacăt...

INÈS : Lasă, lasă ! Trăgeai cu urechea. Dealtfel, ți se citește limpede pe față. Ah, dacă ai putca să te vezi ! Trăsăturile feței ți sînt tot atît de neputincioase să-ți ascundă gîndurile, cum ți-ar fi și brațele să ridice un dulap. (*Aparte.*) Cum să-i cer... Cum să-i spun ?

(Tare.) Știi foarte bine că sînt aici oameni care îmi vor răul, cel mai mare rău. Mi-ar fi de cel mai mare folos să...

DINO : Ssst ! Regele ! Spuneți ceva la întîmplare, orice...

INÈS (cu glas tare și puțin afectat, arătînd un fir de floare de iasomie, la butoniera surtucului lui) : Iasomia asta ! Acum cîteva zile, purtai o garoafă. Îți plac atît de mult florile ?

DINO : Cînd eram mic, mama voia să port întotdeauna o floare.

INÈS : Cînd erai mic ! Și firecelele acestea de betcală de aur și de argint strecurate printre plete ?

DINO : Tot mamă mi le punea cînd eram mic. Ca să-mi poarte noroc, spunea ea

INÈS : Dar acum cînd ești departe de mama dumitale ?

DINO : Mi le pun singur.

INÈS (aparte) : Ce ciudat e ! (Tare) Mama dumitale... (Aparte.) Să împing la trădare un copil... Măică-sa care-l... Nu, nu e cu putință... Nu pot. (Tare.) Dino del Moro, de ce ascuți la ușile regelui dumitale ? Asta e treabă de slugă. Nu e demn de fiul lui Ferrando del Moro.

DINO : Regele nu mă iubește. De ce ar trebui să-l iubesc eu ?

INÈS : Nu te iubește ?

DINO : Mereu rîde de mine. Da, mereu. Și de toate. De pîrul meu, de accentul meu. Nu poate deschide gura fără să-mi spană un cuvînt înșepător

INÈS : Dacă te înșeapă, înseamnă din potrivă că te iubește. Pisica lasă întotdeauna o urmă de gheruță pe mina celui pe care-l iubește.

DINO : Seara — fiindcă dintre toți pajii eu știu cel mai bine să dăntui — pe mine mă pune să sar și să prind licurici pe care-i aduc apoi în căușul mîinii. Ei bine, nici atunci, nu se arată defel mulțumit.

INÈS : Totuși, este o sarcină foarte însemnată pe care ți-o încredințează. Regelui îi plac atît de mult licuricii ?

DINO : Pretinde că-i seamănă : cînd luminoși, cînd întunecați, cînd întunecați, cînd luminoși. Cînd mi-a spus și mic că seamănă cu el, eu i-am răspuns că licuricii sînt niste gîndaci scîrboși.

INÈS : Dacă spui regelui lucruri neplăcute, cum vrei să nu fie un pic supărat pe dumneata. Dar chiar dacă ar fi așa cum crezi, este oare un motiv ca să-l înșeli ?

DINO : Toată lumea îl înșeală aici !

INÈS : Toamă de aceea dumneata, da, dumneata nu trebuie să faci la fel. Dacă îți displace să-l slujești, cere părinților să te cheme înapoi sub un motiv oarecare. Nu sta mai departe lingă cineva care are încredere în dumneata numai ca să-l... la vîrsta asta ! Cîți ani ai ?

DINO : Treisprezece !

INÈS : Dacă spui treisprezece înseamnă că ai doisprezece. La vîrsta asta, băieții vor să se facă mai mari. Doisprezece ani ! Un mic om în toată firea, cu toată puterea lui de a face rău ! Nu, nu stăruie pe acest drum. Ți-o spun așa cum ți-ar spune-o mama dumitale (îi așează mai bine cîteva şuvițe de păr.) Firele de be-

teală din păr, nu trebuie să le porți numai ca să-ți aducă noroc, ci mai ales ca să-ți aducă aminte că trebuie să rămii la fel de curat ca ele.

DINO : Dar doamnă, eu v-am fost de folos. Am spus omului de încredere al infantei, tot ce...

INÈS : E drept ! E drept ! Totuși... da, totuși, nu stărul pe acest drum.

DINO : Regele (*Iese în goană*).

SCEJA A TREIA

FERRANTE, ALVAR GONÇALVES, INÈS

FERRANTE : Să înduri ! Mereu să înduri ! Asta macină ! Să fii mereu la cheremul tuturor, Să fi domnit treizeci de ani și încă cum : cu mâinile legate ! (*Prezentându-l pe Alvar.*) Doña Inès, iată-l pe don Alvar care mă luminează adesea cu sfaturile sale. Dar poate l-ai mai cunoscut ?

ALVAR : Dacă aș mai fi întâlnit-o pe doña Inès, nu aș fi putut-o uita.

INÈS : Iar eu, don Alvar, dacă te-aș mai fi întâlnit, fără îndoială că aș fi uitat. Dar întâlnirea aceasta, fii sigur că n-o voi uita.

ALVAR : Din suflet te rog doamnă să-mi păstrezi bunele domniei tale simțăminte.

INÈS : În măsura și atîta vreme cît îmi vei păstra pe ale domniei tale.

FERRANTE (*lui Alvar*) : Vino să mă vezi mîine. Dar fără iluzii. Fiindcă nu-i nimic de făcut, nimic, nimic.

SCENA A PATRA

FERRANTE, INÈS

FERRANTE : Ți-ai păstrat libertatea și Don Pedro s-a re-
întors în apartamentele sale din palat, unde nu mai
este arestat ci ținut sub supraveghere, fiindcă soco-
team că-l am la mînă pe episcopul de Guarda. Dar
iată că mă înșelam. Nunțiul îmi trimite vorbă prin
don Alvar că Papa ar lua drept o gravă jignire per-
sonală orice pedeapsă a mea dată episcopului. Cît
despre anularea căsătoriei, acum este sigur că Popu-
n-o va acorda. Mă simt ca un leu căzut într-o cap-
cană. Pot să mă zbat, să rag : zadarnic. Rămii legate
de don Pedro și legătura aceasta nu va putea fi ruptă
decît de moartea Papei și de simțămintele poate de-
osebite pe care urmașul lui le-ar avea față de mine.
Ah, încep să mă simt obosit de această poveste ! Aș
vrea s-o văd luînd o altă întorsătură. Sînt obișnuit
ca lucrurile mari să se rezolve repede și cu ușurință
și numai cele mărunte cu mii de sîcici ce parcă n-ar
mai avea sfîrșit. Povestea asta este mare și sîcicioasă.
Și sînt ostenit de domnia ta, de faptul că existi. Ostenit
să-ți vreau binele, ostenit să încerc să te scap. Ah,
de ce a trebuit să existi ? Făpturile omenești sînt
uneori slăvile care te fac să turbezi. Un fluviu, un
munte, înțelegi că se află acolo unde se află, și tu
n-ai ce să-i faci... Dar un biet ghemotoc moale de
carne și de nervi care stă în picioare nu se știe cum
și pentru ce ! Ah, tot ce am zidit este acum la pî-
mînt ! Am scos apă din puț cu sita. Dar, la drept

verbind, de ce ar dăinui ceea ce am durat, când eu
 insumi, de mult am încetat să mai dăinui ? Arcul
 minții mele s-a destins. Recitind ce am scris, întreb
 „De cine e ?“ Ceea ce înțelesesem, acum nu mai în-
 țeleg. Ceea ce învășasem, am uitat. Mor și simt
 totul ar trebui luat de la început ; că mă aflu
 același punct în care mă găseam la douăzeci de ani.
 Măinile îmi sînt deschise și totul a luncat de pe ele.
 Am cîntat din flaut de dragul Celui-de-Sus.

INÈS : Nu este oare soarta noastră, a tuturor ?

FERRANTE : Fericit cel ce a dat puțin și care a reluat
 înapoi tot ce a dat. Fericit acela ai cărui copii nu
 poartă numele.

INÈS : Fericit cel ce aude aceste cuvinte și care le lasă
 treacă peste el fără să-l atingă.

FERRANTE : M-am împrăștiat ca vîntul deșertului care
 la-nceput biciuie nisipurile fierbinți dezlănțuindu-le
 ca pe un asalt de cavalerie, apoi își pierde vîlga și
 se destramă : nimic nu mai rămîne din el. Iată
 ce înalte cugetări se învrednicește mintea regelui
 Ferrante care nu se încumetă însă să le garanteze ori-
 ginalitatea. Într-o zi, trecînd prin fața bucătărilor
 am zărit și auzit pe un arde-bulumace dînd din mîini
 și declarînd sentențios : „Tumba în groapă, pe toți
 ne așteaptă, fie slugă, fie rege, și pînă la urmă din
 noi tot nimic nu se-alege !“ Mi s-a părut în firea
 lucrurilor ca, la capătul ei, înalta mea filozofie să
 dea de un rîndaș-bucătar. Ne întîlneam astfel și mai
 curînd încă, decît prevestea el.

SCENA A CINCEA

ACEIAȘI MARELE AMIRAL și Principe al Mării, EGAS COELHO,
 DOI ALȚI DEMNITARI

AMIRALUL : Doamne, nelegiuirea săvîrșită m-a silit să
 îmbrîncesc străjile de la uși. O grea ocară a fost fă-
 cută mării tale și spălarea ei cere hotărîri grabnice.
 O oară de africani a pus piciorul, prin surprindere,
 pe pămîntul nostru, la Tubino. Au măcelărit oameni
 și pe căpitanul portului care încerca să le țină pîpt
 împreună cu străjile, l-au răstignit, alături de leșul
 unui cîine și el răstignit. Apoi s-au reîntors pe co-
 răbiile lor și au plecat spre larg fără să fi suferit
 aproape nici o pierdere. Sfruntarea acestor ticaloși
 merită o pedeapsă careia să-i meargă vestea. Lovitu-
 rile lor sînt îndreptate numai împotriva mării tale.
 Ar fi îndrăznit ei să lovească un port din Andaluzia
 sau din Valencia ? Niciodată !

FERRANTE : Dar nimeni nu veghea pe mare, de-a lungul
 golfului de miazăzi ?

AMIRALUL : Datorită unei vinevate lipse de prevedere,
 fosta comandă a de don Laureço Payva se afla totuși,
 în acel moment, la nord de cepul Sao Vicente.

FERRANTE : Da, așa se întimplă. Intotdeauna timp de ci-
 teva ore, rugatul rămîne într-un loc sau într-al-
 tul, în loc de apărare : o spîrtură se cascade. Prin ea
 se poate intra cu mîinile-n șolduri. La fel sînt unele
 chestii în care un om tare este neliniștit de slab

sufletește și trupește — te miri cum de se mai ține pe picioare — încît cu un deget l-ai face să se prăbușească. Norocul este că dușmanul prea rar își dă seama de acest lucru. Ah, dac-ar ști !

AMIRALUL : Tocmai în asemenea ceasuri se cuvine să pari plin de tărie. Cer deci o pedeapsă de o asprime pilduitoare pentru Lurenço Payva.

FERRANTE : Ce pedeapsă ?

AMIRALUL : În împrejurări obișnuite, aș fi cerut o lungă osîndire la temniță grea. În clipa de față, cer moartea .

FERRANTE : De ce ar trebui să fie mai aspră în clipa de față ?

AMIRALUL : Fiindcă în această clipă aveam nevoie de vinovați.

FERRANTE : Am constatat că aproape întotdeauna osîndirile la moarte sînt pripite. Cîteva zile mai tîrziu, omul predat călăului pare mai puțin vinovat. Cîte asasinate de acestea sînt doar niște neînțelegeri !

EGAS COELHO : Atunci, să nu mai trimitem pe nimeni la moarte, măria ta ?

FERRANTE : Payva nu este oare un vechi slujitor al nostru ?

EGAS COELHO : Măria ta, mă așteptam să văd izbucnind regeasca ta mînie și nu mai pricep nimic.

FERRANTE : Cînd îmbătrînești, mîniile se schimbă în tristeți.

EGAS COELHO : Sau în milă. Ca să se trezească mila, e destul să te lași în voia inimii, dar ca să stîrnești

tăria trebuie să te înalți. Și trebuie neconținut să ne înălțăm.

AMIRALUL : Regele este oare om să ierte o jignire ?

FERRANTE : Da, cînd iertarea este spre binele lui. Fără indoială, acum nu este cazul. Vinovăția lui don Lurenço va fi cercetată. Să-mi mai amintești de el.

AMIRALUL : Așa dar, s-ar putea ca omul acesta să scape cu viață ! Mărite doamne, să punem capăt acestei ocări : Ieșă-mă să mă duc în Africa să-mi caut eu moartea, această moarte de care sînt crutați trădătorii. Mort, nu voi mai fi mertor al unei nedemne crufări.

FERRANTE : Nu te aprinde.

EGAS COELHO (în șoaptă celorlalți demnitari) : Ines pare liniștită. Nu-mi plac convorbirile acestea ale ei cu regele. S-ar zice că o întăresc. Să ne retragem o clipă în umbră și să ascultăm ce-și spun.

FERRANTE : Bine : don Lurenço să fie deferit justiției mele personale. Nu voi fi blînd.

EGAS COELHO : O, măria ta, te regăsesc !

AMIRALUL : Și nu încercăm să facem de îndată ceva împotriva africanilor ?

FERRANTE : De data aceasta, am să chibzuiesc eu, mai tîrziu. (Cu o mare oboseală.) Astăzi, am hotărît de-ajuns. (Aparte.) Războiul.. Oameni care nu merită să trăiască. Și idei pentru care nu merită să-ți dai viața.

SCENA A ȘASEA

FERRANTE, INES. În fundul sălii, în umbră, EGAS COELHO și ceilalți demnitari, apoi alte personaje

INÈS : Îl vei da pe mîna călăului ?

FERRANTE : Aș înclina spre această soluție. Unii spun că un bătrîn trebuie să fie neîndurător fiindcă nu mai are vreme de pierdut. Tot ei mai spun : cruzimea e singura plăcere care rămîne unui bătrîn fiindcă înlocuiește dragostea. După părerea mea, cei ce pretind așa ceva merg prea departe. În schimb, cred că una din cele mai bune garanții de viață lungă este să fii de piatră, fără îndurare. Iată cea mai sigură platoșă împotriva morții.

INÈS : Dacă ai fi chiar atît de rău, nu ai spune-o.

FERRANTE (*ironic*) : Văd că ai o adîncă știință a sufletului omenesc.

INÈS : Dar dacă Lurenço Payva nu e decît pe jumătate vinovat, ce muștrări de cuget îți pregătești !

FERRANTE : Muștrările de cuget mor și ele, ca tot restul. Și amintirea unora din ele, îmbălsămează. Dar poate toată povestea asta se va destrăma ca un fum. Fiindcă știi ce cred eu ? Că este pe de-a-ntregul născocită sau, în tot cazul, mult umflată.

INÈS : Născocită ?

FERRANTE : Vor să mă umilească și ei după ce m-a umilit nunțiul. Africanii n-ar îndrăzni niciodată să pună piciorul înt Andalusia sau în regatul Valenciei. Au socotit că, lovit, voi fi ațîțat să lovesc la rîndul meu. Că soarece aici, ca să-mi ridic prestigiul, voi fi pi-

sică dintolo. Dar pisică împotriva cui ? A lui Pedro și a domniei tale ! Socoteala lor copilărească a dat însă greș. Citesc prea limpede în uneltirile lor.

INÈS : Ești plin de mărinimie, măria ta, pentru noi. Dacă e o simplă născocire, Lurenço Payva nu va mai fi deci trimis la moarte ?

FERRANTE : Drept să-ți spun, ar fi un binevenit prilej.

INÈS : Un prilej ? Dar pentru ce ?

FERRANTE : Marele Amiral a spus-o : „Avem nevoie de vinovați în clipa de față“. De ceva, Lurenço Payva tot trebuie să fie vinovat. Oricine e vinovat de cîte ceva. Toți cei ce se află în libertate nu-și dau seama ce îmi datorează. Ca și toți cei ce rămîn în viață. Dar, din cînd în cînd, trebuie să mai spui și *nu*. Și să lovești. Oarecum la întîmplare. Pentru a arăta că ai rețut strîns hăturile în mînă. Da, da, trebuie să mai jertfești niște vieți omenești, chiar cînd ai încetat să mai iei în serios nevinovăția lor, așa cum făcea acea armură despre care vorbește o legendă. În picioare, cu spatele la perete, ea lovea în cap pe orice personaj care trecea pe sub brațul ei de fier. Mă gîndesc, de asemenea, la regele nostru Henric al IV-lea, din Castilia, care a murit tocmai cînd nu mai știu care sultan trebuia să-i restituie orașul Trujilo, cucerit de mauri. Temîndu-se că sultanul o să se răzgîndească dacă află că regele a murit, marii dregători ai țării i-au așezat leșul pe tron, au tras perdelele și au micșorat lumina — uite, așa cum văd că este micșorată lumina și în sala asta — și trimișii sultanului au predat cheile orașului unui hoit. La fel și eu, adică

întreg sufletul meu s-a retras din învelișul meu re-gesc. Dar acest înșelător înveliș primește mai departe cinstirile întocmai ca leșul lui Henric al IV-lea, sau ucide încă și chiar la întîmplare, ca brațul armurii goale pe dinăuntru.

DON EDUARDO (*în șoptă*) : Regele aiurează. Vrăjitoarea asta îi ia mințile cu descîntece. Trezirea lui va fi cumplită.

AMIRALUL (*aparte*) : Va închide pentru vecie gura celor ce vor fi fost martori ai acestei cumplite destăinuirii.

EGAS COELHO (*aparte*) : O va ucide pe vrăjitoare. Dar și pe mine dacă își dă seama că m-am aflat și eu aici. (*Fuge.*)

INÈS : Poți oare ucide pentru ceva în ce nu crezi ?

FERRANTE : Bincînteles. Și asta se întîmplă mereu. Poți tu însuși să mori pentru ceva în ce nu crezi. Mori pentru țeluri în care nu crezi și tot atît de bine și pentru pasiuni pe care nu le ai, sau pentru ființe pe care nu le iubești. Negrii pe care i-am văzut în Africa, se închinau la pietre și la izvoare. Dar era destul să li se spună că Islamul e amenințat, ca să alerge să-și dea viața în războaie pentru o religie care nu era a lor.

INÈS : Cum s-ar putea ca regele să fi ieșit din el însuși, să-și fi lăsat armura găunoasă, el care acum cîteva zile mă ducea la fereastră asta și-mi spunea : „Pe umerii mei se sprijină tot ce vezi ! Iată, poporul cu care am legămînt...”

FERRANTE : Inès, noaptea asta e plină de miracole. Simt că, în aceste clipe, mă depășesc eu însumi, că dobîn-

desc cea mai mare măreție a mea, aceea pe care o voi avea în mormînt și că îmi este hărăzit ca în miezul ei să rostesc cuvinte înspăimîntătoare prin puritatea lor. Cînd ți-am vorbit de poporul meu nu mințeam, dar îndrugam niște lucruri cu care mi se obișnuise gura, în care crezusem cîndva dar nu mai prea credeam cînd ți le-am spus. Eram ca o găină bătrînă care ar oua găoci goale.

INÈS : Măria ta !

FERRANTE : Nu te mira. Îmi place să mă spovedesc femeilor. O veche înclinare a mea. Trebuie să și dau a crede că mă mai mișcă ceva, cînd în realitate nimic nu mă mai poate mișca. Lumea din afară nu mai face decît să alunece pe lingă mine. Și este și drept să fie așa fiindcă și eu, toată viața, nu am făcut decît să alunec pe lingă ea.

INÈS : Nimic nu te mai mișcă !

FERRANTE : Sînt cuvinte pe care le rostești, ca și fapte pe care le săvîrșești fără să crezi în ele. Sau greșeli pe care le faci știind bine că sînt greșeli. Și există chiar o obsesie a ceva ce nu mai dorești.

DON EDUARDO : Asta-i beția lui Noe ! (*Fuge.*)

(În cursul replicilor ce urmează, pînă la dispariția umbrei infantei, în fundalul cufundat în semiîntuneric al scenei, umbre apar, ascultă o clipă, apoi dispar cu gesturi de spaimă.)

FERRANTE : Am gemut adineauri în fața ta ca o vită înjunghiată ; m-am tînguit ca vîntul. Crezi că așa ceva se potrivește cu o nestrămutată credință în menirea regească ? Ca să fii rege, trebuie să crezi în regalitate, să fii plin de curaj și de tărie. Curajul îl am.

Tăria mi-o dă Cel-de-Sus. Dar credința, nici Cel-de-Sus nu mi-o poate da și nici eu. Sint doar prizonier a ceea ce am fost. Una din doamnele de onoare ale infantei a spus o dată în fața mea, că doña Bianca de Navarra ar fi mereu răstignită pe ea însăși. În alt sens, și eu sint răstignit pe mine însumi, pe îndatoriri care pentru mine nu mai au ființă. Nu mă mai aflu în armura mea de fier. Dar unde mă aflu atunci ?

INÈS : F'rește, cine te-ar putea înțelege mai bine ca mine, măriia ta ? Știi doar ce puțin preț pun eu pe treburile de Stat. Ca și pe viitorul creștinătății ! Creștinătatea se află în noi înșine. Dar atunci, dacă e așa, de ce-l osindești pe don Pedro pentru o lipsă de tragere de inimă care e la fel cu a măriei tale ?

FERRANTE : Fiindcă eu am ajutat la virata lipsei de tragere de inimă. Pedro nu. Cu ce să-ți umpli viața dacă nu cu îndatoriri de acest soi ?

INÈS : Să iubești. Eu aș vrea să mă cufund în străfundul străfundurilor iubirii împărtășite și îngăduite, ca într-un mormînt, și totul, totul să-nceleze să mai existe împrejur. Dar dacă măriia ta nu mai crede în menirea sa de rege, sint totuși lucruri pe care regule le poate face pentru popor ca de la om la om. În regatul acesta bîntuie o grea restriște, molima foamei care mereu își asteaptă leacul. La Lisabona, jos, în port, acolo unde trag la mal corăbiile, am văzut căpitani ai armatei tale, stînd în picioare, rezemați de parapet, cu mîinile împreunate ca pentru rugăciune și, nemișcați, fără să scoată o vorbă, pîndind cu privirea pe călăto-

rii care coborau pe uscat. Și cu adevărat pentru rugă le erau împreunate mîinile, fiindcă cerșeau milostenia. Erau căpetenii de oaste ai măriei tale cărora solda nu le mai fusese de mult plătită. Dacă cu aș fi fost rege, m-aș fi dus să le desfac mîinile și să le spun : „De azi înainte, niciodată n-o să vă mai fie foame !“ Din ziua aceea, oricît de mult aș mîncea, mi se pare că tot îmi mai este foame și așa va fi mereu cît nu voi afla că oamenii aceia au încetat să mai fie flămînzi.

FERRANTE : Cu cîtă usurință se cere conducătorilor de State să fie îndurători. Dar și ei ar avea nevoie de un strop de îndurare ! Dacă te gîndești la cumplitele ispite născute din puterea absolută, tăria de a le ține piept ar merita și ea respect. Cît despre căpitanii de care îmi pomenеști, dacă aș fi mai tînăr mi-aș spune că este o boală și mai grea decît foamea burții care trebuie lecuită : boala sufletului nemuritor mereu înfometat să păcătuiască. Dar la anii mei mulți, te pă-răsește pofta de a te mai îngriji de ceilalți. Nu mai rămîne decît un uriaș „nu mai îmi pasă !“, care se rostogolește ca un tăvălug peste întreaga lume... În puținele zile care mi-ai mai rămas pînă la înfățișarea înaintea Celui-de-Sus aș vrea să mă îngrijesc numai de mine, să încetez să mai mint pe ceilalți și să mă mai mint pe mine ca să merit, însfîrșit, respectul care mi se acordă după ce atîta vreme l-am uzurpat.

UMBRA INFANTEI (în fundul scenei) : Inès !

INÈS : Cine mă cheamă ?

UMBRA INFANTEI : Cineva care îți vrea binele. Părăsește numaidecît încăperea asta. Nu mai asculta pe rege care îngroapă în tine ca într-un mormînt toate tainele sale cele mai deznădăjduite. Cînd va sfîrși, va trage peste tine lespedeza mormîntului ca să nu poți niciodată vorbi.

INES : Nu voi părăsi pe cel ce mi-a spus : „Eu sînt un rege al durerii !“ În acea clipă, nu mințea, și mie nu-mi este teamă de el.

UMBRA INFANTEI : A ! Cum, îți iubești moartea ! Cît de mult vei fi iubit-o ! Inès, Inès, adu-ți aminte : regele au lei în inimă... Adu-ți aminte : dunga lăsată pe gît de lăntșorul tău...

INES : A ! Abia acum te recunosc.

UMBRA INFANTEI : Nu, niciodată nu m-ai recunoscut ! Inès, Inès, de îndată ce am pornit pe mare, am găsit cuvintele pe care ar fi trebuit să ți le spun ca să te înduplec. Îmbătută de chemările largului, luînd vîntul în răs_păr, inima mea a alergat înapoi spre tine. Și peste cîteva clipe, cînd va fi prea tîrziu, voi găsi abia atunci ceea ce ar fi trebuit să-ți spun acum. Ah, ce cumplit este să nu știi cum să clintești pe cineva.

INES : Mereu, mereu, același strigăt, ca al păsărilor de baltă, la căderea nopții, peste tristețea apelor.

UMBRA INFANTEI . Inès pentru ultima oară : fugi ! Nu ? Nu vrei ? Ei bine, află că nici tu, da, nici tu nu-l vei putea clinti pe el. (*Dispare.*)

FERRANTE (*cu spatele la umbre*) : Cred ei oare că nu-l aud șușotind și fugind ? Pretind cu toții că aiurez

fiindcă spun adevăruri. Și-și inchipuie că fug de teama urgiei mele pe cîtă vreme ei fug fiindcă le e groază de adevăr. Zăgănitul adevărului îi umple de spaimă ca zurgălăii leproșilor.

INES : O ! Rege al meu, eu nu te voi părăsi fiindcă spui adevărul, ci dimpotrivă și eu îți voi dezvălui, în sfîrșit, un adevăr de care poate m-am ferit pînă acum. O ! Rege al meu, fiindcă noaptea asta e plină de măreție, îți voi face și eu marea destăinuire : un prunc din singele tău se-nfiripează în mine.

FERRANTE : Un copil ! Încă unul ! Nu se va sfîrși niciodată ?

INES : Și ce-i pasă măriei tale dacă-i încurcă planurile ? Nu ai strigat adineauri din adîncul inimii că nu mai crezi în menirea regească ? Acum se va vedea dacă spunea sau nu adevărul.

FERRANTE : Încă o primăvară reluată de la început și reluată mai puțin bine !

INES : Eu care atîta îmi doresc să fiu iubită, voi fi adus eu însămi pe lume un suflet și numai eu va trebui să știu cum să-l fac să mă iubească. Cit aș vrea să-i dau despre mama sa o părere care să-l apere de orice, toată viața. Trebuie să fii și mai aspră cu tine însăți, să te ferești de orice josnicie, pasul să-ți fie neconținut drept, sigur, fără șovăire, inima curată și gîndul neprihănit pentru ca o făptură să păstreze despre tine imaginea cea mai frumoasă cu putință, plină de iubire și neîntinată de nici o vină. Copilul meu va însemna o reîncepere îmbunătățită sau mai bine zis o nouă zămislire a propriei mele ființe : în ace-

lași timp îl fac pe el și mă refac pe mine. Îl port eu dar și el mă poartă pe mine. Mă topește în el. Și torn în tiparul lui tot binele din mine. Cu patimă doresc să-mi semene în tot ce am mai bun.

FERRANTE : Iar el tocmai din asta-ți va face o vină : că ai vrut să fie la fel cu tine. Ah ! Cunosc atât de bine povestea asta !

INÈS : Dacă nu va gândi la fel ca mine îmi va fi un străin, el care este însăși făptura mea. Dar așa ceva nu va fi cu putință. Este doar visul singelui meu. Și singele meu nu mă poate înșela.

FERRANTE : Visul... Nici nu știi ce mare adevăr grăiești. Te legeni în visare.

INÈS : Visare. carnea asta pe care o plămădesc din carnea mea ? Miracolul e îmbătător și plin de bărbăție

FERRANTE : S-ar zice că ești cea dintâi femeie care aduce un copil pe lume.

INÈS : Cred că orice femeie care naște prima oară este cea dintâi femeie care aduce viață nouă pe lume.

FERRANTE : Nu-mi place naștarea. Și urăsc viața și crima. Dar dacă ar fi de ales, cred că naștarea prefera viciul și crima.

INÈS : Mi se pare că-l ai văd, așa cum va fi pe șase ani. Uite... A trecut în goană pe toamnă. În goană, dar totuși a întors capul. Boctasul meu !

FERRANTE : Într-o zi ne-l va mai întâlni. Și-spoi cine ți-a spus că este un băiat ? Astrologul ?

INÈS : Eu doresc să fie.

FERRANTE : Firește, îmi dau seama, gândul unui al doilea Pedro trebuie să fie îmbătător.

INÈS : Da, îmbătător. Se va numi Dionys. Băiețelul meu cu gene necrezut de lungi, în același timp frumos și grosolan cum sînt băieții și care, ca toți băieții, va voi ca strengarii să se bată cu el și fetele să fie luate de el la dans. Băiețelul meu care nu va suferi ca cineva să-l atingă. Pe care o plăcere prea puternică îl va face să ofteze. Și dacă nu va fi frumos, îl voi iubi și mai mult ca să-l mîngîi și să-i cer iertare că l-am dorit altfel decît a venit pe lume.

FERRANTE : Am trecut și eu prin toate astea... Cum să-ruta micuțul ! I se spunea Pedrito. Dar uneori, cînd dormea, dacă-i șopteai numele, el bolborosea prin somn : „Pedrito ? Cine-i Pedrito ?“ Dragostea lui de neînțeles pentru mine ! Dacă-l necăjeam în glumă, dacă rideam de el sau dacă-l dojeneam, la toate răs-pundea în același fel : se arunca în brațele mele și mă săruta. Apoi se uita lung la mine cu un aer mirat.

INÈS : A ! Chiar de atunci.

FERRANTE : La început, nu mă simțeam la largul meu, pe urmă m-am învoit. Da, să aflu ceea ce simt. Mă am supăra cînd se întrecea cu ghionturile. Pe urmă, cînd nu mi le mai dădea... ! Fiindcă ajunsese un om în toată firea, adică o caricatură a tot ceea ce fusese pînă atunci. Și domnia ta, doña Inès, la fel vei vedea descompunîndu-se tot ce însemna copilul domniei tale. Pînă ce nu va mai rămîne din el nimic mai mult decît acea foaie albă de hîrtie pe care, pentru prima oară, la cinci ani, copilul meu și-a scris numele, pagină pe care am păstrat-o ani de zile și, în cele din urmă, am rupt-o și am aruncat bucățelele în vînt.

INÈS : Dacă ai fi păstrat-o, poate într-o zi ai fi început să plîngi dînd cu ochii de ea.

FERRANTE : Nu. Nici vorbele, nici fermecătoarele lor trăsături nu pot salva pe oameni la ceasul marilor răfueli.

INÈS : Mă învoiesc să fiu silită poate să disprețuiesc întreg universul la un moment dat, dar nu pe propriul meu fiu. Cred că aş fi în stare să-l ucid, dacă nu ar răspunde aşteptărilor mele.

FERRANTE : Atunci ucide-l cînd îţi va ieşi din pîntec şi aruncă-l la porci să-l mănînce. Fiindcă e sigur că aşa cum acum copilul te face să te legeni în visuri trandafirii, la fel acelaşi copil te va sili să trăieşti într-un vis de groază.

INÈS : Măria ta, faci un mare păcat blestemînd acest vlăstar al sîngelui tău.

FERRANTE : Îmi place să descurajez. Şi nu-mi place viitorul.

INÈS : Copilul care se va naşte îşi are de pe acum trecutul lui.

FERRANTE : Vis de groază pentru mamă. Vis de groază şi pentru el. Într-o zi toţi se vor înverşuna împotriva lui, toţi îl vor vorbi de rău. Cunosce aşa de bine asta.

INÈS : S-ar putea să fie vorbit de rău copilul meu ?

FERRANTE : Nu-l vor putea suferi.

INÈS : Pe el care nu a cerut să existe.

FERRANTE : Va suferi, va plînge.

INÈS : Ce bine cunoşti măria ta, arta tuvintelor născocite pentru a pustii nădejdea. Cum să-i opresc la-

crimile, să fac să fie ale mele, să le ajut să se scurgă în mine ? Eu pot să îndur orice : pot suferi în locul lui, pot plînge în locul lui. Pe cîtă vreme el... ! Aş vrea ca iubirea mea de mamă să aibă puterea să înrădăcineze în viaţa lui un zîmbet veşnic. Şi iată că de pe acum toţi se năpustesc asupra acestei iubiri. Unii mă dezaprobă, alţii mă sfătuiesc. Unele femei pretind că ar fi mai bune mame ca mine. Şi iată că măria ta a mers şi mai departe. A aruncat blestemul pe această iubire. Doamne Sfinte, şi mie mi se părea că ar fi de ajuns ca oamenii să ştie cit de mult îmi iubesc copilul pentru ca ura să se stingă pentru totdeauna în cugetul lor. Fiindcă eu, de cînd port acest copil, simt în mine o dragoste minunată de puternică pentru oameni şi tot el apără acest străfund al fiinţei mele de unde se înalţă tot ce dăruiesc lumii şi oamenilor. Neprihănirea lui o apără pe a mea. Nevinovăţia lui o fereşte pe a mea de cei ce ar voi s-o nimicească. Şi ştii cine sînt acei oameni !

FERRANTE : Neprihănirea este numai o fază a lui, nu este el însuşi. Femeile obişnuiesc să spună : „Creşti un copil ca să fie ucis în război !” Dar e ceva şi mai cumplit : să creşti un copil ca să trăiască şi să se degradeze trăind. Şi domnia ta, doña Inès, pari să acorzi o stranie preferinţă vieţii. Te-ai uitat într-o oglindă ? Ai o mare prospeţime, uimitoare la cîeva pe care-l ameninţă grele încercări. Şi domnia ta faci parte din toate aceste lucruri care vor neapărat să dăinuie, să dăinuie. Eşti la fel de bolnavă ca şi mine. dar boala domnicii tale este nădejdea. Ai merita ca

Cel-de-Sus să te lovească cu o încercare cumplită care să-ți dărime nebuna orbire și să vezi lucrurile așa cum sînt.

INÈS : Ah, măria ta, crede-mă, nu e nevoie să mi se amin-tească tot ce mă amenință. Niciodată nu uit, oricum așa arăta.

FERRANTE (*aparte*) : Cred că mă atrage în ea răul pe care i-l fac. (Tare.) Nu te ameninț. Dar îmi pierd răbdarea văzîndu-te pornind neconținut cu toate pinzele sus, pe marea nesecată și nemărginită a na-dejdii. Credința celorlalți mă deprimă. Numai copiii pot crede astfel, fără rost, fără să fie abătuți. Nă-dejdea ! Lurenço Payva, și el, în acest moment tre-buie să fie plin de nădejde. Și totuși va muri, jertfit binelui regatului.

INÈS : Va muri ? Așadar, i s-a hotărît moartea ?

FERRANTE : Da. Acum o clipă.

INÈS : Va muri ? Pentru binele regatului ? Măria ta mai vorbește încă de binele regatului ?

FERRANTE : Și de ce nu ? A, ți se pare că am spus că nu mai cred în regat ? Da, am spus într-adevăr. Dar am spus și că vreau să mă port ca și cînd încă aș mai crede. Cînd uiți, cînd îți amintești de prea multe lu-cruri, doña Inès ! Te sfătuiesc să nu-ți amintești prea mult de ceea ce am spus într-un accés de sin-ceritate, cînd ticăloșii aceia fugeau ca să nu mă audă.

INÈS : Ar fi trebuit poate să fug și eu.

FERRANTE : E primejdia care-i paște pe toți cei ce se închid peste fire în ei. Vine o zi în care firea se răz-bună : băierile plesnesc și tot ce ai ținut ascuns ani

și ani, țîșnește afară ! Ceea ce înseamnă că nu folo-sește la nimic să fii ascuns.

INÈS : Măria ta, de vreme ce acum știi că aștept un copil. .

FERRANTE : Am auzit destul vorbindu-se despre acest copil. Ți-ai pus viscerele pe tarabă și ai scormonit și într-ale mele. Te-ai folosit de copilul care ți se va naște ca să-mi reinții în suflet copilul meu de altă dată. Ai crezut că ești îndemînată dezvăluindu-mi la momentul potrivit maternitatea de care ești atît de fericită dar, dimpotrivă, ai fost neîndemînată.

INÈS : Măria ta îmi faci o vină că nu am fost îndemî-nată ?

FERRANTE : Da, ți fac o vină.

INÈS : Nu m-am gîndit la nici o „îndemînare“. Am vor-bit de nepotul măriei tale într-un moment în care suferai, în clipa în care erai slab, nu ca să profit de această slăbiciune ci fiindcă trăiam și unul și celălalt o mare clipă a adevărului și am vrut să răs-plătesc încrederea cu încredere. Eu m-am încrezut în omnia da măria ta, fiindcă toată viața am avut încredere în omnia oamenilor. Îngăduie-mi măria ta să am încredere în tine. Nu ar fi minunat să-ți pot spune : „O, rege, ești ca o mină pe fruntea mea !“ Măria ta nu se încrede niciodată în om ?

FERRANTE : Ma încred uneori în teama lui.

INÈS : Eu n-am putut niciodată crede că omul ar putea răsplăti mărinimia cu fărâdelegi. Firește, trebuie să fie și excepții, dar le bănuiesc rare. Poate să te mire măria ta, că nu mă tem mai mult de tine. Dar în

clipele în care te îndoiești de cineva și în care ești ispitit parcă să te temi de acel cineva, în acele clipe în care mi se șoptea că ar trebui să mă feresc de rege, îmi spuneam : „Nu, tatăl omului pe care-l iubesc și căruia nu i-am dorit și nu i-am făcut întotdeauna decît binele, nu-mi va face niciun rău“. Și-apoi dacă e vorba să fii pedepsit fiindcă ai avut prea mare încredere, cu atît mai rău ! Ești pedepsit de oameni, nu de Cel-de-Sus. Iată, măriia ta, de ce nu-mi este și nu-mi poate să fie prea teamă de rege, deși, de multă vreme îmi dă tîrcoale o spaimă nedeslușită de ceva...

FERRANTE : Văd că ești foarte pătrunsă de mărinimia domniei tale și că te aștepți chiar la o răsplată pentru ea. Dar să nu mai vorbim despre asta. Din tot ce mi-ai spus, rețin încredințarea că m-ai surprins într-un moment de slăbiciune. Ce bucurie, fără îndoială, să-ți poți spune — așa cum fac de obicei femeile : „Așa rege cum îl știți, nu e mai puțin un biet om ca ceilalți !“ Ce triumf pentru doña Inès ! Ei bine, află că te înșeli adînc, domnia ta ca și cîțiva alții. Și acum, te rog să te retragi. De mai bine de un ceas îmi tot dai tîrcoale ca un fluture în jurul flăcării. Așa cum mi-am dat seama, toate femeile se învîrtesc cu încăpăținare în jurul a ceea ce trebuie să le ardă.

INÈS : O să mă arzi pe rug, măriia ta ? Oricît de puțin preț aș avea eu, sînt însă două fapte care au nevoie de mine. Pentru ele trebuie să trăiesc. Și apoi...

și pentru mine, da, și pentru mine... Dar, măriia ta s-a schimbat la față... s-ar părea că nu se simte bine.

FERRANTE : Iartă-mă, lungile convorbiri între patru ochi, cu oameni de bună calitate, sfîrșesc prin a mă indispuce. Să încheiem deci. Întoarce-te liniștită la Mondago.

INÈS : Sînt liniștită. Știu că nu m-ai dăruit morții înainte ca eu să-l mai fi îmbrățișat odată...

FERRANTE : Nu mi-e teamă, în ce te privește, decît de tilharii de drumul mare, primejdioși la ceasul acesta. Ești înșeușită de numeroși slujitori credincioși ?

INÈS : Numai de patru.

FERRANTE : Bine înarmați ?

INÈS : Nu prea. Dar noaptea e luminoasă și fără capcane. Privește măriia ta. Mîine va fi o zi frumoasă : cerul e plin de stele.

FERRANTE : Toate luminile acelea pe unde n-a trecut Răscumpărarea... Vezi scara ?

INÈS : Scara ?

FERRANTE : Scara care duce la cer.

INÈS : Scara lui Iacob ?

FERRANTE : Nu, cîtuși de puțin : scara care duce din iad la cer. Toată viața n-am făcut decît să mă urc și să mă cobor pe ea, din iad în cer și din cer în iad. Fiindcă în pofida tuturor păcatelor mele, am trăit întotdeauna acoperit de mîna dumnezeiască. Și asta a fost o ciudățenie.

INÈS : O ! S-a stins o stea.

FERRANTE : Se va aprinde în altă parte.

SCENA A ȘAPTEA

FERRANTE singur, apoi o SENTINELĂ și CĂPITANUL BATALHA

FERRANTE : De ce oare o ucid ? Trebuie să existe fără îndoială o rațiune dar pentru moment nu o văd limpede. Nu numai că Pedro nu se va însura cu infantă dar îl voi înarma împotriva mea fără putință de ieșire. Voi adăuga deci o primejdie mai mult pe groaznică mantie de primejdii pe care o tirăsc pe mine după mine, tot mai grea, tot mai încărcată și pe care eu însumi am încărcat-o după bunul meu plac. pînă ce într-o zi... Ah, moartea te pune în afară de orice primejdie... De ce oare o ucid ? Act inutil, act fustă ! Dar propria-mi voință mă soarbe și fac o greșală știind bine că este o greșală. Fie, dar atunci măcar să mă descotorosesc cît mai repede de această faptă. Mai bine o muștrare de cuget, decît o șovăire sfredelitoare. (*Strigă.*) Un paj ! Nu... nu !... Nu paj. O sentinelă... (*Intră un soldat.*) Să fie chemat căpitanul Batalha. (*Singur.*) Cu cît mășor mai limpede tot ce e nedrept și barbar în ceea ce fac cu atît mai cufund mai amețitor în vîltoarea pornirii mele, fi îndcă cu atît îmi place mai mult. (*Intră căpitanul.*) Căpitane, doña Inès abia a ieșit de aici și pornește spre Mondego cu patru slujitori credincioși dar slab înarmați. Ia cîți oameni crezi că e nevoie, ajunge-o din urmă și lovește ! E o cruzime, dar trebuie. Ai grijă să nu dai greș. Oamenii au întotdeauna tot felul de șiretlicuri ca să nu moară. Și fă totul dintr-o

singură lovitură. Sînt unii oameni pe care nu trebuie să-i ucizi de la prima lovitură : ar fi prea repede. Pe ea însă, dintr-odată. Pe sufletul meu, vreau să nu sufere deloc.

CĂPITANUL : Am văzut-o ieșind de aici. După înfățișarea ei, s-ar fi zis că era departe de a bănuî...

FERRANTE : O liniștisem pentru vecie.

CĂPITANUL : Trebuie să luăm și un duhovnic ?

FERRANTE : De prisos. Sufletul îi este la fel de neted ca și fața. (*Căpitanul se îndreaptă spre ieșire.*) Căpitane, alege oameni de care să fii sigur.

CĂPITANUL (*arată pumnul*) : De asta sînt sigur.

FERRANTE : Cînd e vorba de ucis nimic nu este deajuns desigur. Să aduceți corpul și să-l depuneți în capela palatului. Trebuie să-l văd și eu. Cineva nu este cu adevărat mort decît dacă l-ai văzut mort cu proprii tăi ochi. Și l-ai și pipăit. Cunosce vai ! atît de bine și asta ! (*Căpitanul iese.*) Ar mai fi timp să dau un contra-ordin. Dar aș fi oare în stare s-o fac ? Ce căluș nevăzut mă împiedică să scot strigătul care ar salva-o ? (*Se duce să se uite pe fereastră.*) Mîine va fi o zi frumoasă : cerul e plin de stele... Ar mai fi timp... Chiar și acum... Ani de zile, o sumedenie de acte se nasc dintr-unul singur, dintr-o singură clipă. De ce ? Și acum încă s-ar mai putea... În niște locuri liniștite... Și oamenii mă socotesc slab ! (*Cu o cutremurare.*) Ah !... Acum e prea tîrziu. I-am dăruit viața veșnică și eu am să pot să respir... Străjeri ! Aduceți lumini ! Lăsați-i să intre pe toți cei pe care îi veți

afla prin palat. Haide, ce așteptați ? Lumini, lumini, lumini ! Nimic nu s-a săvârșit aici în întuneric. Pof-
tiți domnilor, pofțiți...

SCENA A OPTA

FERRANTE, OAMENI DIN PALAT — de toate categoriile ; printre
ei și EGAS COELHO

FERRANTE : Domnilor, doña Inès de Castro nu mai trăiește. Mi-a destăinuit apropiata venire pe lume a unui bastard al principelui. Am pus să fie executată pentru a apăra puritatea succesiunii la tron și pentru a pune capăt tulburării și necuviinței pe care le pricinuia în regatul meu. Va fi fost ultimul și marele meu act de justiție. O astfel de hotărâre nu este luată fără durere. Dar dincolo de această nefericită femeie, se afla și se află regatul meu, poporul meu sufletele pe care Cel-de-Sus mi le-a încredințat și legământul făcut cu acest popor când am primit să fiu rege. Un rege este ca un mare copac dator să facă umbră... *(Își trece mîna peste frunte și se clatină.)*
A ! Cred că sabia Domnului s-a rotit deasupra mea...
(Se aduce un jîlt în care este așezat.)

EGAS COELHO : Regele meu ! Regele meu ! Aduceți un medic...

FERRANTE : Am încheiat cu minciunile...

EGAS COELHO : În numele Cerului, nu ne părăsi !
(Aparte.) Dacă Pedro se urcă pe tron, sînt pierdut.

FERRANTE : Acum nu-ți mai cer să-mi dezvălui taina ta.
A mea îmi ajunge. Te las în pace.

EGAS COELHO : Mă lași în iad. Dar nu ai să mori măriata, nu-i așa ?

FERRANTE : Într-o clipă voi fi mort și gheara fiului meu se va abate peste tine.

EGAS COELHO : Poate că totuși Inès nu a murit. Cîteva cuvinte, scrie cîteva cuvinte... Voi încerca să-i ajung din urmă...

FERRANTE : A murit, Coelho, a murit ! Cel-de-Sus mi-a dat de veste. Și tu ai murit.

EGAS COELHO : Nu, nu... Nu e cu puțință...

FERRANTE : Îți vor smulge inima din piept și ți-o vor arăta.

EGAS COELHO : Nu, nu, nu !

FERRANTE : Înainte de a-ți da duhul, îți vei vedea inima.

EGAS COELHO *(nemaîștiind ce spune)* : De unde știi ?

FERRANTE : Cel-de-Sus mi-a spus-o...

EGAS COELHO *(căzînd în genunchi la picioarele regelui)* :
Nu mă prăvăli în deznădejde !

FERRANTE : Deznădejdea celorlalți nu mă mai poate înspăimînta.

EGAS COELHO : Trăiește, rege al meu, trăiește, te implor !

FERRANTE : Mă înduplec cîteodată de cel ce nu mă imploră ; niciodată de cel ce mă imploră.

EGAS COELHO : Trăiește ! Trebuie să trăiești !

FERRANTE : Dă-te mai înapoi Egas. Îmi suflă în față, și răsufllarea ta nu-mi priește.

EGAS COELHO *(ridicîndu-se)* : Atunci, lasă-mă să fug.
Mai trăiește cîteva ceasuri, numai cîteva ceasuri. Atît cît va fi trebuință ca să fug. *(Către cei de față.)* Oa-

meni vii, de carne și de singe, voi toți care lingă mine ați stat și care veți trăi mai departe, este cineva printre voi care să dorească să rămîn și eu în viață ? (Tăcere.)

FERRANTE (*îl prinde de încheietura mîinii*) : Domnilor, nu știu cum va judeca viitorul execuția doînei Inês. Poate ca un bine, poate ca un rău. Oricum ar fi, iată pe cel ce înaintea oricărui altul, mi-a inspirat această hotărîre. Aveți grijă să răspundă de fapta sa în fața regelui, fiul meu. (*Egas Coelho încearcă să fugă. Cîțiva din curtenii de față îl înconjoară și-l scot din scenă.*) O, Doamne, în scurtul răgaz care mi-a rămas, înainte ca sabia să se rotească din nou și să mă fulgere, fă ca această sabie să taie cumplitul nod de contradicții din mine, ca măcar o clipă înainte de a înceta să mai exist, să aflu însfirșit ce anume sînt ! (*Îl trage pe Dino del Moro și-l ține strîns lipit de el.*) Nevinovăția acestui copil să-mi slujească de ocrotire cînd mă voi înfățișa judecătorului meu... Nu-ți fie frică și rămîi lingă mine, orice s-ar întîmpla... chiar și dacă mor : Domnul te va răsplăti, Domnul te va răsplăti, micul meu frate... Mult mai bun și mult mai rău. (*Se ridică.*) Cînd voi reinvia... Ah, sabia, sabia... Doamne fie-ți milă de mine... (*Se prăbușește.*)

DINO DEL MORO (*Ingenunche numai cu un picior în fața cadavrului regelui*) : Regele a murit.

Se produce tumult și agitație. Glasuri amestecate se încrucează : „Să fie adus repede un medic“. „Dar vedeți bine că-i mort“, „Să se închidă porțile palatului“. În mijlocul

acestui tumult este adusă pe o targă Inês, moartă, în timp ce clopotele încep să bată. Tumultul, de îndată, se potolește. În tăcere, toți se retrag din jurul cadavrului regelui întins pe lespezi și se îngrămădesc în partea opusă a scenei, cu excepția lui Dino del Moro care, după un gest de șovăire, rămîne mai departe, sprijinit pe un genunchi, lingă rege. În acest moment, apare și Pedro și se aruncă pe targă hohotînd de plîns. După cîteva clipe, intră locotenentul Martins purtînd, pe o pernă neagră, coroana regală. Pedro ia coroana și o așează pe pîntecul lui Inês. Apoi se întoarce spre ofițerul care comandă garda. Acesta scoate sabia. Toți soldașii din gardă fac la fel și dau onorul. Atunci Pedro îi obligă cu privirea pe toți cei de față să ingenunche. Prințul Mării ingenunche și el, dar după o șovăire și vădit călcîndu-și pe inimă. Pedro ingenunche din nou, cu fruntea lipită de trupul doînei Inês și plînge. Toți cei de față încep să murmure o rugăciune.

În cealaltă parte a scenei, corpul regelui a rămas întins pe lespezi vegheat numai de pajul andaluz care nu s-a clintit. După o clipă, pajul se ridică încet, privește lung cadavrul, apoi, tot încet, se îndreaptă spre targă. La jumătate de drum, se oprește, șovăie, se întoarce și privește din nou cadavrul regelui. Hotărîndu-se, se duce și el și ingenunche alături de ceilalți lingă targă. Cadavrul regelui rămîne singur.

RĂZBOIUL CIVIL

PIESA ÎN TREI ACTE



PERSONAJELE

POMPEI, 58 de ani și 11 luni, proconsul

CATO, 48 de ani, pretor, general în armata lui Pompei

ACILIUS, 35 de ani, tribun, căpitan în armata lui Iulius Cezar

LETORIUS, 50 de ani, tribun, general în armata lui Iulius Cezar

FANIUS, 30 de ani, căpitan în armata lui Iulius Cezar

DOMITIUS, 50 de ani, cumnatul lui Cato, proconsul, general în armata lui Pompei

SEXTUS POMPEI, 18 ani, fiul lui Pompei, tribun militar în armata lui Pompei

MANCIA, 55 de ani, legionar în armata lui Pompei

METELUS SCIPIO, consul, socrul lui Pompei, general în armata ginerelui său

LENTULUS, peste 60 de ani, proconsul, general în armata lui Pompei

BRUTUS¹, 38 de ani, nepotul lui Cato, căpitan în armata lui Pompei

SERVILIUS LENA, vreo 30 de ani, subofițer în armata lui Cezar.

UN OFIȚER din armata lui Pompei

CORUL (un glas de bărbat, din fosa orchestrei)

¹ Este vorba de cel ce avea să-l ucidă pe Cezar. Precizarea este necesară fiindcă în aceeași vreme, cinci personaje purtau acest nume de Iunius Brutus.

RAZBOIUL CIVIL (glas de femei¹, în fosa orchestrei).

Glasuri de ofițeri, legionari, lictori ai lui Cezar sau ai lui Pompei

Acțiunea se desfășoară succesiv în tabăra lui Cezar, apoi în aceea a lui Pompei, la sud de Dyrrachium (mai târziu Durrazzo) în zilele de 15, 16 și 17 iulie ale anului 48 dinaintea erei creștine.

ACTUL ÎNȚII

MORS ET FRICUM

În întuneric, înainte de ridicarea cortinei, glasul — de femei — al Războiului Civil izbucnește cu vehemență din fosa orchestrei.

RAZBOIUL CIVIL : Eu sînt Războiul Civil ! Și mi-e lehamite să văd pe popîndăii ăștia stînd aliniați față-n față și holbîndu-se unii la alții ca și cum ar fi vorba tot de neroadele lor războaie naționale. Eu nu sînt războiul desigurilor de pădure sau al cîmpiilor întinse. Eu sînt războiul aprigului For, războiul pușcăriilor și al străzii, al vecinului împotriva vecinului, al rivalului împotriva rivalului, al prietenului împotriva prietenului. Sînt Războiul Civil, războiul cel bun în care știi pentru ce ucizi și pe cine ucizi : lupul mănîncă mielul dar nu îl urăște, dar lupul îl urăște pe lup. Eu regnerez și călesc un popor : au fost popoare care au pierit într-un război național ; nici unul nu a pierit însă într-un război civil. Eu desmeticesc chiar și pe cei mai bîcșnici dintre oameni smulgîndu-i din trăirea lor îndobitocită, de turnă. Gîndirea lor amorțită se trezește într-un

¹ Autorul a specificat că dorește un glas de femei nu numai fiindcă în limba franceză cuvîntul război este de genul feminin ci și din motive subiacente, legate de tot ceea ce o femeie reprezintă pentru Montherlant : în chip oarecum implicit : pasiune, tărie generată de pasiune, dar, adesea și inconsecvență și versatilitate capricioasă (n.t.).

străfund apoi în toate celelalte, ca un foc care se întinde. Eu sint focul care se întinde și arde și luminează arzînd. Eu sînt Războiul Civil, războiul cel bun.

(*Larmă nedeslușită de glasuri bărbătești în spatele cortinei*)

ACILIUS (în spatele cortinei) : Cine se scarpină cu degetul cel mic în cap ca să nu-și strice frumusețe de pieptănătură ?

SOLDAȚII (în cor în spatele cortinei) : Pompei !

ACILIUS : Cine se fisticește și se bîlbîie în For cînd începe să fie luat peste picior ?

SOLDAȚII : Pompei !

ACILIUS : Cine roșește ca Aurora cînd cineva îi adresează pe neașteptate cuvîntul sau cînd se află în fața unei adunări ?

SOLDAȚII : Pompei !

(*Se ridică cortina.*)

SCENA ÎNTÎI

ACILIUS, LEGIONARI, DOI CENTURIONI. apoi LETORIUS

Un punct întărit în tabăra lui Cezar. În dreapta, un mal sprijinit cu stobori și, deasupra, un gard de uluci.

La stînga, se văd, în depărtare, munți stîncoși, dușmănoși, cu vîrfuri apărute de cîte o cetățuie. La picioarele lor, o pată de albastru foarte închis : întinderea lină a mării. Deasupra, albastru mai deschis și străveziu : cerul.

Pe scenă, vreo doisprezece legionari și doi centurioni, în picioare sau șezînd. Acilius, în picioare. Legionarii au, toți, între treizeci și treizeci și cinci de ani ; centurionii sînt mai tineri.

Tot timpul primului act se va auzi, din cînd în cînd, răpăială îndîrjită de tobe mici care cînd se va apropia, cînd se va depărta.

ACILIUS : Ce să-i mai tot spunem Pompei ! Ni s-a împuiat destul capul cu numele ăsta. Eram încă în fașă cînd ticălosul de Syla a pus să i se zică lui Pompei, Magnus, adică *Cel mare* : Pompeius Magnus ! Ca să ne vină mai ușor, hai să-i spunem și noi Magnus... Așadar, cînd Cicero a venit să-i ceară să-l apere de Claudius, cine a poruncit să i se spună că nu-i acasă și a șters-o pe ușa din dos ?

SOLDAȚII : Magnus !

ACILIUS : Cine s-a ferecat în casă mai bine de o lună de zile cînd unul din sclavii lui Claudius a fost prins dîndu-i tîrcoale, înarmat cu un pumnal ?

SOLDAȚII : Magnus.

ACILIUS : Cine a spus : „Va fi destul să bat din picior ca legiunile să răsară din țărîină“, ca, după aceea, oamenii să intre parcă în pămînt pretutindeni pe unde se vestea că sosesc trimișii însărcinați cu recrutarea ?

SOLDAȚII : Magnus !

ACILIUS : Tot el s-a mai făcut de rușine și în altă împrejurare. În clipa în care călăul ridică sabia să taie capul lui Carbo, osîndit din porunca lui de tribunalul de el rînduit, Magnus a cerut gîdelui să mai aștepte puțin fiindcă avea o mică treabă care nu-i mai dădea răgaz.

UN SOLDAT : Generalul Treabă-Mică !

UN ALT SOLDAT : Un cufurit !

ACILIUS : Nu, băieți ! Eu sînt cinstit. Treabă-Mică, zis Magnus, zis Pompei, nu e un fricos. Adesea e curajos și numai cîteodată și fricos.

UN SOLDAT : Cezar nu-i niciodată fricos, tribune Acilius !

ACILIUS : Nu, Cezar nu-i niciodată fricos. Dar pe Pompei l-am văzut plin de curaj în luptă...

SOLDATII : Hu, hu, hu !...

ACILIUS : Da, da, plin de curaj ! Țin să o spun și să o repet !

SOLDATII : Hu, hu !

ACILIUS : În războiul purtat împotriva lui Carbo, l-am văzut cu ochii mei aruncându-se asupra comandantului călărimii galilor și străpungându-l cu sufla apoi căutând pretutindeni încăierare corp la corp. Fără coif, ca să fie bine recunoscut de dușmani. Și în cîte alte împrejurări nu s-a purtat la fel. Da, mi-a fost dat să-l văd în clipele sale de curaj. Și asta n-am s-o uit niciodată. Actele de curaj se bucură de un soi de nemurire. Oricît s-ar depărta în trecut, ele rămîn mereu tinere, pline de viață. Nu, Pompei nu de moarte se teme. Ci numai de moartea venită de la Cezar. Îi este frică de ceea ce reprezintă Cezar ca om. O frică trupească.

UN CENTURION : Îi e frică să nu fie ucis și a trăit și așa prea mult ! De cînd eram în leagăn, ni se tot împuiau, și mie, urechile cu Marele Pompei ! Sîntem sătui de măria lui.

ACILIUS : Ni s-a întîmplat să vedem adesea, în Numidia, doi lei de aceeași mărime care s-ar fi zis că au aceeași putere. Dar iată că unul din ei fugea mereu, cu botul la pămînt și cu coada între picioare, în fața celuilalt. Așa face și Pompei în fața lui Cezar. Gîn-

diți-vă și voi : acum optsprezece luni, Pompei era singur consul la Roma.

CENTURIONUL : Cu depline puteri !

ACILIUS : Cezar seafia de nouă luni în Galia. De acolo și-a exprimat dorința să-și pună candidatura la consulat. Pompei și Senatul i-au interzis s-o facă dacă nu-și trimite la vatră armata. Cezar nici n-a voit s-audă și a trecut Rubiconul cu cinci mii de oameni. Deși se putea bizui pe un număr de două ori mai mare de soldați. Pompei a șters-o din Roma fără să fi încercat, măcar de ochii oamenilor, un gest de apărare...

UN SOLDAT : S-a grăbit să-și trimită în Grecia, la adăpost, nevasta și băiatul. Sextus are optsprezece ani. La vîrsta lui n-ar fi putut să se bată ?

CENTURIONUL : Sextus l-a implorat, și tatăl lui s-a învoit să-l țină lîngă el.

ACILIUS : S-a învoit să fugă împreună. Fiindcă, de atunci, Pompei fuge mereu. Spaima lui este de necrezut. Niciodată, nici o singură dată, nu a cutezat să se măsoare el însuși cu Cezar. La ciocnirea de la Corfinium ca și la cea de la Marsilia, nu el ci locotenenții lui se aflau în fruntea noastră. Unii oameni simt nevoia să aibă mereu la ei, sub haină, un pumnal sau o otravă, ca să scape de năpastă dacă s-ar abate cumva pe neașteptate, asupra lor. Pompei simte nevoia să aibă mereu la îndemînă o corabie cu care s-o poată șterge în larg, alunecînd astfel printre degete năpastei.

UN SOLDAT : Cu atît mai bine ! Hai să-l îmbarcăm odată pentru totdeauna pe moliul ăsta și să nu mai auzim vorbindu-se de el.

ACILIUS : Tot spre mare s-a îndreptat cînd a fugit în Grecia, părăsindu-și patria și lăsînd-o în mîinile lui Cezar. Și în Grecia — adică aci la Dyrrachium — tot lipit de țarmul mării stă. Și preferă să se lase jalnic asediat de noi decît să se depărteze de marea protectoare și să primească o luptă cu Cezar care ar risca să-l atragă departe, pe uscat. Ce face acum ? Așteaptă, moliul, Pompei mereu șovăie. Numai cînd e vorba să dea bir cu fugiții, e hotărît. Sau poate, fiindcă s-a înșelat de prea multe ori, crede acum că cel mai cuminte lucru e să stai cu mîinile în sîn.

UN SOLDAT : Atunci să-l atace Cezar ! Altminteri povestea n-o să se mai isprăvească niciodată. Și nouă ne trebuie bani și pămînturi !

UN ALT SOLDAT : Pămînturile ! Banii !

ACILIUS : O să primiți tot ce vi s-a făgăduit. S-a întîmplat vreodată ca Cezar să nu se fi ținut de cuvînt ?

UN SOLDAT : Păi să fi îndrăznit numai !

UN ALTUL : O să primim ce ni se datorează, dar cînd ?

ACILIUS : Cînd va fi cîștigată bătălia hotărîtoare !

UN SÖLDAT : Or să se dea banii cînd noi vom fi crăpat de mult. Să ni se dea numaidecît o arvună !

ACILIUS : Ocuparea Romei i-a îngăduit, pînă una alta, lui Cezar, să vă dedulcească. Casele vraîște, templele vraîște, vistieria țării prădată !... Ce vreți ? Așa e cînd vrei să fii înscăunat dictator !

UN ALT SOLDAT : Roma ! Asta-i poveste veche. Avem nevoie de bani.

ALT SOLDAT : Să ne ducă la asalt ! Pe urmă, om vedea... Să ne dea prilejul să cucerim orașe și să le prădăm. Dacă nu, vă ucidem pe voi toți, ofițerii, și pornim singuri la luptă. Cucerim și singuri orașe. Credeți că avem neapărat nevoie de voi ?

ALT SOLDAT : Gura !

SÖLDATUL : Gura ?

ACILIUS : Camarazi ! Cetățeni !

SOLDATUL : Nu sîntem cetățeni ! Sîntem soldații lui Cezar.

ALT SOLDAT : Și asta-i adevărat. Trăiască Cezar !

ALT SOLDAT : Trăiască bătrînul chel !

ALT SOLDAT : Și banii !

ACILIUS : Totul pentru Cezar, adică pentru popor și pentru soldați.

UN SOLDAT (*șoptește altuia*) : Toate bune, da crezi că vorbele lui sînt din inimă ?

ALT SOLDAT : Iată pe Letorius !

(Intră Letorius. Toți îl salută. Cei ce ședeau s-au ridicat în picioare. În cîtu 'a celor cincizeci de ani ai săi, Letorius parcă radiază vigoare, jovialitate și spontaneitate militară. Corneea ochilor săi este înroșită de singe. Încrêșiturile feței sînt săpate parcă cu vîrful săbiei.)

LETORIUS : Da, copii, da, aveți dreptate : războiul înseamnă bani. Curajul trebuie să fie bănos.

SOLDAȚII : Așa e ! Așa e ! Ura !

LETORIUS : Convingerile trebuie și ele să fie bănoase.
La fel ca și lipsa de convingere. Și trădarea trebuie
să fie bănoasă. Asta-i deșteptăciunea. Nu e desigur
deșteptăciunea lui Cato. Dar e cea bună.

SOLDAȚII : Așa e ! Așa e ! Ura !

LETORIUS : Acilius v-a spus adevărat : veți primi tot ce
vi s-a făgăduit. Chiar și ce nu vi s-a făgăduit.

SOLDAȚII : Ura ! Ura !

LETORIUS (*în șoaptă lui Acilius*) : Ce neghiobi ! (*Cu glas tare către soldați.*) Aveți drepturi asupra noastră. Și drepturile sînt și ele niște zei. (*În șoaptă lui Acilius.*) Atila doar că nu există zei... (*Cu glas tare către soldați.*) Prada este și ea un zeu. Gratificațiile excepționale sînt și ele zei !

SOLDAȚII : Trăiască Letorius ! Trăiască Letorius !

(*Letorius le face semn să se retragă și rămîne singur cu Acilius.*)

SCENA A DOUA

ACILIUS, LETORIUS

ACILIUS : La început mai cîrteau. De cînd li s-a mărit solda cu tot ce am jefuit la Roma, sînt ca niște mie-lușei. La drept vorbind, ce cer ei ? Să li se ierte dobînda la datorii, dobîndă care-i prăpădește, și să li se dea, ca să poată trăi, ei și cu ai lor, pămînturile cucerite cu sîngele lor. De șapte sute de ani sînt eroi doar de ochii lumii. În realitate, sînt niște sclavi. Sub ochii lor se desfășoară la Roma, un lux desgu-

tător, obținut fără primejdii și fără sudoare. Astfel stînd lucrurile, li se făgăduiește marea și sarea...

LETORIUS : ...și făgăduielile sînt uitate de îndată ce Statul e salvat datorită lor.

ACILIUS : Sîntem un popor care nu cunoaște adevăratul interes al omului pentru om. Uneori ne prefacem că sîntem mișcați de soarta omului, dar nu sîntem. Prefăcut — și el — sau nu, Cezar a schimbat totul în această privință. Cu toată împotrivirea lui Cato, a impus legea agrară care ne-a silit să ne împărțim pămînturile cu cei mai săraci dintre cetățeni. Tot în ciuda împotrivirii lui Cato, a împărțit și moșiile Statului, scoțînd astfel din sărăcia lor lucie douăzeci de mii de familii.

LETORIUS : Cu cel mai mare profit pentru gloria sa.

ACILIUS : Pușin îmi pasă mie de gloria sa ! Sarcina lui Cezar este să stoarcă pe cei ce au prea mult ca să dea celor ce nu au îndeajuns. Își satisface astfel ambiția ? Ei, și ? Vrea să fie dictator ? Ei, și ? Să nu ni se mai bată capul cu toate trîncănelile și cu toate sforăelile răsuflete împotriva dictaturii. Dictatura este ceea ce este omul. Și hotărîrile lui Cezar au coincis neîncetat cu binele poporului. Cînd se nasc forțe noi și drepte care cer să fie satisfăcute, măreția unui om este uneori să se plece în fața lor, avînd însă aerul că le conduce. Nu pari să fii prea convins ?

LETORIUS : Dacă n-aș fi convins, n-aș fi aici...

ACILIUS : Amintește-ți ce era Republica înainte de războiul împotriva galilor și ce este acum ! Un haos de

neputință convulsivă. Cezar a plecat, a stat nouă ani departe, în singurătatea și meditația implicate de un război. Și când s-a reîntors, cu aureola pe care i-o dăduseră victoriile sale, toți adevărații romani l-au aclamat, toți cei ce fuseseră asupriți s-au adresat lui. Iar el a luat în stăpânire Republica fiindcă era de datoria lui s-o facă. De cinci sau șase ani trebuia ca cineva să ia în mâinile lui destinele Republicii. Nu a spus el armatelor sale : „Înainte de orice, trebuie să ne gândim la dreptate ; cu ea, puterea armatelor poate năzui orice ; fără ea, nimic bun nu ne va izbuti“ ?

LETORIUS : Vorbe de tribun al poporului. Am fi putut tot atît de bine să le spunem și tu și eu. Numai că eu, tribun al poporului, sînt din popor, pe cîtă vreme tu, tribun al poporului, ești cavaler. Și Pompei ți-a îngăduit să treci în rîndurile plebei, fiindcă voiai să fii tribun... Drept mulțumire, ai trecut de partea lui Cezar, deci împotriva lui Pompei.

ACILIUS : Pompei m-a ajutat fiindcă așa-i cerea interesul în acel moment. Nu datorezi nimic cuiva care te-a ajutat numai din interes.

LETORIUS : I-ai explicat că... doreai numai binele poporului ?

ACILIUS : N-am încercat. Lumea care mă înconjoară nu are nici măcar noțiunea adevăratei mele lumi.

LETORIUS : Poporul și cu tine nu trăiești în aceeași lume. Poporul se întreabă : „De ce oare o fi trecut în rîndurile noastre ? Ceva nu e limpede !“ De asta nu te va socoti niciodată cu adevărat dintre ai lui.

ACILIUS : Nu am nevoie de recunoștința poporului. Am nevoie numai să-l știu mai puțin de plins. Pentru asta cred că m-am luptat îndeajuns și că am izbutit destul de multe.

LETORIUS : Ceea ce nu schimbă nimic. Va rămîne la fel de neîncrezător în tine.

RAZBOIUL CIVIL : Eu am schimbat și acest lucru ! Bogatul este egalul tău devreme ce îl poți ucide fără să fii pedepsit.

LETORIUS : Poporul nu vrea să i se dea, ci să ia singur.

ACILIUS : Cum rămîne atunci cu Cezar aristocratul, coborîtor din Venus ? Și cu pămînturile pe care le-a împărțit ?

LETORIUS : Cezar a cîștigat poporul ; e drept. Să nu căutăm să înțelegem cum și de ce. Sau, mai bine, dimpotrivă, să căutăm. L-a cîștigat nu numai fiindcă e liberal și mărinimos. Cezar place tocmai prin păcatele și chiar prin năstrușniciile sale ; ele reamintesc că a rămas totuși un om. Și dacă se întîmplă uneori să mai și greșească, nu-i numără nimeni greșelile cînd vede rezultatul final așa cum nimeni nu se mai gîndește la răniți și la morți cînd bătălia o fast cîștigată.

ACILIUS : Turbez cînd aud pretinzîndu-se că războiul nostru ar fi un război de ambiție personală, pe cîtă vreme adevărata sa cauză este nefericirea nefericiților.

LETORIUS : Iată o idee ciudată. Cel puțin dacă ai fi sincer...

ACILIUS : E cumplit să nu fii niciodată crezut și să nu știi cum să te porți ca să te creadă lumea ! Trebuie neapărat să faci totul pentru a fi ucis ca să poți fi crezut ? Aveam douăzeci de ani cînd îl vedeam pe Catilina încercînd să-i doboare pe cei puternici. Din pricina asta a fost ucis și iată că nici după moarte sinceritatea lui n-a fost crezută. Dar ce poți face și spune într-o lume în care fiecare faptă sau vorbă, cît de cît omenoase, sînt răstălmăcite, fiindcă lumea asta nu poate fi în stare să conceapă ceea ce nu este la fel de josnic ca ea ? Nimeni nu vede sau nu vrea să vadă decît caricatura pe care lumea singură ți-o face. Cezar a vorbit despre dreptate dar cine iubește cu adevărat dreptatea, cu alte cuvinte altfel decît în abstract, ca îngrozitorul Cato ?

LETORIUS : Cato nu iubește dreptatea. Își iubește doar clasa din care face parte și pe care o numește patria sa.

ACILIUS : Dintre toți cei din tabăra potrivnică, nici unul nu mă dezgustă mai mult decît Cato care ar trebui condamnat la moarte pentru prostie.

LETORIUS : E un caraghios.

ACILIUS : Nu știu dacă este chiar caraghios, ceea ce știu însă este că trebuie să facem în așa fel ca să fie socotit caraghios. Ai văzut cum procedez eu cu el în For ? Nimeni nu trebuie să-i mai răspundă ; niciodată să nu fie contrazis de nimeni. Întotdeauna să se spună că e o paiată. Trebuie să rămînă stabilit odată pentru totdeauna că nimic din tot ce gîndește, spune și face nu are nici o importanță.

LETORIUS : Cît despre Cezar al tău, „binefăcătorul poporului“, o să mai vorbim noi. Și, la urma urmei, de ce nu Pompei ? Pompei a cumpărat poporul cu visteriile deschise ; se numărau banii pe mese, în grădinile lui.

ACILIUS : Letorius, dar ce fel de om ești tu ? Poate oare fi comparație între *a da* și *a cumpăra* ?

LETORIUS : Dacă va ieși el învingător, Pompei va da poporului tot ce i-ar fi dat și Cezar.

ACILIUS : De la Pompei nu am primi nimic. Cezar a copleșit Italia, în aparență în chip ilegal dar, de fapt, în chip legal. Întreg poporul îl susține și cucerirea Romei a fost, în realitate, o plimbare militară. Pompei a fugit nu numai din lașitate, ci și ca să adune în Epir hoarde barbare cu care să cotopească, la rîndul lui, patria. Nu vrem să datorăm nimic unui criminal.

LETORIUS : Tocmai pentru că e un criminal trebuie să profitați de pe urma lui. Și eu cred, întocmai ca tine, și poate și mai mult ca tine, că Pompei n-a fost alungat din Italia. Ar fi putut să se apere. A plecat ca să adune în Orient cît mai numeroase semînții barbare și cu ele să-l zdrobească pe Cezar după ce l-a lăsat să se înscăuneze aici, cu sprijinul lor, să se așeze el în locul lui. Din ambiție vrea să-și vîndă țara dușmanilor. Este, într-adevăr, trădătorul desăvîrșit.

ACILIUS : Trădător sau nu, intruchipează tot ce urăsc eu mai mult pe lume. „Oficialii“, „Partidul oamenilor de bine“. Cuvintele astea mă îngreșează. Statul lui major ? O adunătură de parveniți, de falsi-filozofi, de falsi-virtuoși. Mi se spune uneori : „Sînt totuși

compatrioți“. Ei bine, eu nu-i socotesc pe partizanii lui Pompei drept compatrioți. Un cîine, un catîr, un elefant sînt creaturi mai apropiate de mine decît un partizan al lui Pompei. Ce program au pompeienii ? Nici unul ? Cezar ? Tot ce face el este pus sub semnul a trei cuvinte : libertate, îndurare, pace.

LETORIUS : Cînd aud vorbindu-se de pace, trag cușitul. Cezar vorbește de pace ascuțindu-și sabia. Cît privește îndurarea, e adevărat : e îndurător. Îndurător cu prizonierii, omenos cu locuitorii. Dar dacă o să constate că îndurarea și omenia nu aduc nici un cîștig, rămîne de văzut ce va face.

ACILIUS : Cezar știe că nu are nici un cîștig personal de pe urma îndurării sale și totuși continuă s-o practice.

LETORIUS : Cum să nu aibă cîștig ? Bineînțeles că are ! Grațiază pe Numisius, și Numisius se sinucide. Dacă este destul să grațiezi pe un dușman sau pe un adversar pentru ca acesta să-și pună singur capăt zilelor, poți face fără nici o grijă pe mărinimosul fiindcă te bucuri astfel și de beneficiul morții și de acel al mărinimiei.

(Se aude o larmă îndepărtată.)

ACILIUS : Ce se aude ? Ce se întîmplă ?

(Acilius și Letorius se urcă pe mal și privesc.)

LETORIUS : Au terminat turnul de asalt. Nătarăii se bucură fără să-și dea seama că turnul este menit să se prăbușească peste ei în flăcări și să-i prăjescă Auzi-i !

RAZBOIUL CIVIL : „Îndurarea nu-i aduce nici un cîștig personal lui Cezar și totuși el continuă s-o practice“. Voi romanii credeți că în timp ce mă slujiți, puteți să vă arătați în unele împrejurări și mărinimoși rămînînd totuși cumpliți. Cîndva, îi voi învăța pe oameni să priceapă că în războiul civil cel ce se poartă mărinimos este un trădător și trebuie pedepsit ca atare.

(Acilius și Letorius coboară de pe mal.)

LETORIUS : Îndurarea lui Cezar este o politică. Pompei este și el îndurător — uneori — ca să-l imite pe Cezar. Pompei este Impostura și Cezar Minciuna.

ACILIUS : Nu știu dacă Cezar minte mai mult decît e firesc.

LETORIUS : Cum să nu știi ? Proclamă mereu că în Galia domnește pacea și nu încetează să ceară trupe și bani... A fost izgonit din insula britanică și a pretins că totul s-a datorit furtunilor ce bîntuiesc pe mare. Ai citit comunicatele pe care le dădea la Roma ?

ACILIUS : Toți marii comandanți de oști...

LETORIUS : Da, a cucerit Galia, dar în ce condiții jalnice ! I-au trebuit nouă ani ca s-o cucerească. Dacă ar fi ascultat sfaturile mele, cucerirea se putea face în cinci ani. Cît despre campaniile purtate împotriva bretonilor, care i-au adus atîtea onoruri publice, ele au fost concepute de un debil mintal.

ACILIUS : După cum văd, te topești de dragul marelui nostru conducător !

LETORIUS : Cîteodată mi se întîmplă să-l mai scarmăn un pic, între prieteni. Dar îl admir și îl iubesc în-

deajuns. Cei nouă ani pierduți în Galia, i-am petrecut împreună, umăr la umăr : e și asta un soi de conviețuire care dă naștere la legături pe care nimic nu le mai poate desface. Legătura dintre soț și soție este mai puțin puternică decât legătura dintre conducătorul de oști din război și mîna sa dreaptă care știe totul, cu care se sfătuiește despre tot, care la nevoie îl înlocuiește, în toate privințele, așa cum îl înlocuiam cu pe Cezar de cîte ori dădea fuga la Ravenna ca să țină sfat cu zarafii și mijlocitorii lui.

ACILIUS : Și pe urmă te-a răsplătit din plin. Ești astăzi unul din oamenii cei mai bogați din Italia.

LETORIUS : Da, mă bucur de două din lucrurile cele mai de seamă : considerația și banii, cel mai de seamă din aceste două lucruri fiind, fără umbră de îndoială, banii. Totuși, trebuie să adaug că, în această privință, alții au fost și mai bine tratați ca mine. E drept, aceia erau cumpărați. În treburile astea, adevărul este că toată lumea e, într-un fel sau altul, cumpărată. Într-o tabără ca și în cealaltă : mărimile, soldații, poporul. Atîta doar că soldații lui Cezar sînt în același timp cumpărați și devotați. Eu sînt devotat, fără a fi cumpărat. Eu mă plătesc însă singur. (*Întuneacă.*) De altfel, anul acesta, mi-au intrat în visterie mult mai puține venituri ca în anii din urmă.

ACILIUS : Mă întreb de ce ai nevoie de atîția bani, cînd știi că mîine sau poimîine vei muri cu siguranță într-o bătălie ?

(*Intră Fanius.*)

LETORIUS : Ei, și ? Îmi plac banii. Și acum, în chip de concluzie, un sfat : nu-ți bate capul pentru popor. nu merită atîta osteneală.

ACILIUS : Voi iubi întotdeauna poporul chiar dacă uneori nu este în totul demn de a fi iubit. (*Către Fanius.*)

Ce părere are prietenul nostru Fanius ?

FANIUS : Nici una. Sînt la război. Și în timp de război, nu gîndești.

(*Acilius iese.*)

SCENA A TREIA

LETORIUS. FANIUS

LETORIUS : Am surprins adineaori pe Acilius în timp ce se deda la unul din exercițiile sale de popularitate. Faci pe idiotul ca să plăci idioților. Pe urmă devii și tu idiot, fără să-ți dai scama. Acilius m-a asigurat că iubește sincer poporul, pe sclavi, pe săraci... Mie mi-e groază de săraci, dar pe soldații mei îi iubesc. Ce vrei : la război ai nevoie de oameni care să primească să fie măcelăriți.

FANIUS : S-ar putea ca Acilius să iubească într-adevăr poporul, dar se folosește de el. Primul timp : este de bună credință dispus să-l servească. Al doilea timp : se servește el de popor. În felul acesta, își împacă generozitatea cu interesul ceea ce nu e deloc o combinație proastă.

LETORIUS : Nimeni nu crede în generozitatea lui Acilius. Nici măcar plebea care obține de la el tot ce vrea. Acilius se silește să pară grosolan. Eu sînt grosolan din naștere. Este sincer însă — asta e sigur — cînd urăște clasa socială din care se trage. Mă întreb uneori ce i-a putut face clasa acestui băiat ca să se întoarcă cu atîta înverșunare împotriva ei ? Poate nimic. Și el vrea s-o înfrunte numai fiindcă atitudinea asta îi asigură o anumită aureolă. Trebuie totuși să poarte unele stigmatе ca să aibă ideile pe care le are. Dar să trecem acum la lucruri mai serioase. Am vorbit cu Cezar, i-am demonstrat că porțiunea de teren dintre capătul liniilor noastre dinspre Dyrrachium și mare, rămînînd pentru moment neocupată, constituie un punct primejdios. Și l-am convins să mă trimită să fac o recunoaștere strategică în acel loc. I-am spus că te voi lua cu mine și că ne vom duce noaptea fiindcă în timpul zilei am putea fi văzuți de pe unul din vasele lui Pompei care controlează coasta. S-a învoit și cu asta. Așadar, astă seară vei veni să cinezi cu mine, în cortul meu. La căderea nopții, vom pleca împreună în văzul tuturor. Cît despre ce va urma, totul se va petrece așa cum am hotărît. Cu toată lăcomia lui de bani, grecul care trebuie să ne ia în barcă murea de frică. (*Trage pumnalul.*) Jucăria asta l-a convins.

RAZBOIUL CIVIL : Grecii erau temuți de străini cînd armele lor erau călitate pe nicovalele mele. Au ajuns sclavi deîndată ce au încelat să se mai ucidă între ei.

FANIUS : Pompei cu capul lui de burduf puhav, Cato cu mutia lui de scrumbie afumată. Brutus cu fruntea îngustă de om mărginit, neghiobul de Domitius... Cînd te gîndești că mîine vom face parte din șleahta lor ! Va fi măcar plăcut să mai vedem și alte chipuri.

LETORIUS : Nu pretind că informațiile pe care le voi aduce lui Pompei să însemne mare lucru. Amîndouă armatele, și a lui ca și a lui Cezar, sînt alcătuite jumătate din transfugi și jumătate din spioni. Toată lumea știe, deci, ce n-ar trebui să se știe. În schimb, îi voi aduce o bună cunoaștere a războiului și a lui Cezar ca om de război. Chelul cu pielea albă o să-și dea seama ce înseamnă să mă aibă dușman. Incepuse să-și dea aere de superioritate față de mine. Mă vorbea de rău. Moartea să i se cuibărească în oase. Îi scuipe în gură !

FANIUS : Ne trecem viața vorbindu-i pe oameni de rău și oamenii își trec viața vorbindu-ne pe noi de rău. Fără ca lucrul să aibă, de altfel, nici o importanță.

LETORIUS : Aveam douăzeci de ani cînd l-am cunoscut. De treizeci de ani sîntem prieteni. Am avut tot timpul să nu-l mai pot suferi.

FANIUS : Și... l-ai urît în tot acest răstimp ?

LETORIUS : Da, fără să-mi dau seama.

FANIUS : La ce bun prietenia ? De vreme ce nu e ceartă decît acolo unde e prietenie. N-ai prieteni, n-ai ceartă. E simplu !

LETORIUS : Dar tocmai pentru asta ai prieteni, ca să te certî cu ei. Și apoi, am scos foarte mulți bani de pe ceea ce uram. Nu e o treabă isteată ?

FANIUS : Eu aş vrea să storc bani de la Domitius, să-i cer să mă împrumute.

LETORIUS : Ia scama ! Domitius e piază rea şi pe tot ce pune mîna iese prost. Domitius face parte din personalul comic al războiului civil. Ia gîndeşte-te puţin ! A fost numit proconsul în Galia în clipa în care Cezar a pornit împotriva Italiei. Astfel că nu şi-a putut lua postul în primire. A avut inconştienţa să se pună în fruntea armatei trimisă să-l oprească pe Cezar la Corfinium. Armata fiind nimicită, Domitius i-a poruncit unui sclav să-i dea otravă. Nici n-a isprăvit bine de băut otrava şi a aflat că Cezar se poartă mărinimos cu prizonierii. Iată-l dîndu-se de ceasul morţii — e cazul de a o spune — că s-a grăbit cu otrava cînd sclavul vine să-i spună că, din greşeală, i-a dat un sirop nevătămător. Cu atît mai bine ! Începe să se pregătească să se ducă să facă act de supunere în faţa lui Cezar, cînd proprii lui soldaţi îl fac prizonier şi îl duc plocon învingătorului, lipsindu-l astfel de beneficiul unei capitulări elegante. Cezar îl lasă în libertate, ba îi mai dă şi banii pe care nătlăraul îi depusese în mîinile magistratilor din Corfinium, bani care constau din solda soldaţilor săi, adică ai lui Pompei. Ce trebuia să mai facă acum ? Să rămînă neutru ca să nu abuzeze de mărinimia lui Cezar ? Să se reîntoarcă la Pompei ? În cele din urmă, s-a reîntors la Pompei care l-a primit foarte prost. Lui Pompei îi era ruşine că şi-a redobîndit un comandant de oaste datorită lui Cezar. Să nu uit să

adaug că, după aceea, a luat parte la lupta navală de la Marsilia unde a fost bătut a doua oară.

FANIUS : Trebuie să recunoşti că generozitatea lui Cezar i-a dat duşmanului un general în plus.

LETORIUS : Generozitatea lui Cezar ! Calcul, ipocrizie şi dispreţ. Înainte de Cezar, îndurarea nu era lipsită, într-un anumit fel, de oarecare măreţie. De cînd e practică de Cezar, a început să aibă ceva putred. Cu ce drept mă graţiezi tu pe mine ? Tu, compatriotul meu, cu ce drept te-ai făcut stăpînul meu ? Cu dreptul celui mai tare ? Acceptînd graţierea din partea unui tiran, Domitius a dat o valoare legală actelor tiranului şi s-a recunoscut, implicit, vinovat. Cei graţiaţi de un tiran nu trebuie nici să se arate recunoscători faţă de cel ce i-a graţiat — care nu avea un asemenea drept — şi nici să ia armele din nou împotriva lui, ceea ce e prea puţin demn. Ce să facă ? Să se ascundă în gaură de şarpe şi să tacă. În felul lor, ei sînt nişte prizonieri. Mă ascultă ?

FANIUS : Numai pe jumătate. Mi-e gîndul la altceva. E curios dar ştii... nu-mi place să trădez.

LETORIUS : Nu e vorba de trădare, ci să-ţi dai seama că o cauză este mai dreaptă decît cealaltă şi să sacrifici cauza, cîstei tale.

FANIUS : E rîndul meu să-ţi spun : să fim serioşi ! În vremurile astea, trebuie să strîngi şi să pui la adăpost tot ce poţi. Dar de cînd cu războiul nici un datornic nu mai plăteşte. Şi dacă va ieşi învingător, Cezar va impune un morator al datoriilor. Am bani depuşi la Efes, în Grecia. Bani trimişi acolo înainte

de a începe războiul. Efesul se află acum de partea lui Pompei. Dacă Pompei e bătut și Cezar pune mâna pe Efes, îmi pierd toți banii. Dar dacă tu treci în armata lui, Pompei nu va mai fi bătut. De asta te și urmez, ca să-mi pot pune la adăpost banii. Bine înțeles, asta rămîne numai între noi !

LETORIUS : N-ai nici-o grijă ; voi fi mormînt. (*Se aud săgeți vijînd prin văzduh.*) Ce-i asta ? Săgeți se în-crucișează în văzduh ? (*Letorius și Fanius se urcă pe mal și privesc.*) Ce fac dobitocii ăștia ? Pe cîntea mea, parcă ar căuta să se ucidă, unii pe alții, peste linia frontului, numai așa, ca să le mai treacă timpul. Treaba lor. E sectorul lui Longin.

FANIUS : În timp ce moartea seceră la Longin, oamenii din sectorul lui Namura se scaldă în tihnă, în rîu, în tovărășia soldaților lui Cezar.

LETORIUS : Ce vrei, așa e Longin.

FANIUS : (*coboară de pe mal*) : În Efes este un bancher...

LETORIUS : Timocrat !

FANIUS : Da, Timocrat... dar dă dobîndă foarte mică.

LETORIUS : A, nu ! "Banii mei nu muncesc niciodată cu mai puțin de patruzeci și opt la sută.

FANIUS : Ai mei, vai ! numai cu treizeci și patru ! Se vede că nu sînt general.

LETORIUS : Mie, cînd un datornic întîrzie să-mi plătească sau vrea să-mi facă șicane, îi trimit călărașii mei... (*Prin fundul scenei doi oameni trec purtînd cadavrul, însîngerat al unui soldat ucis de o săgeată ; o clipă Letorius și Fanius întorc capul și se uită după ei, apoi reiau convorbirea.*) Dacă banii tăi nu-ți aduc

un venit destul de mare, ai să fii despăgubit din confiscările la care se va deda Pompei.

FANIUS : A, de bună seamă, vor fi ocazii interesante !

LETORIUS : Și Cezar a procedat la confiscări, dar toți banii i-a înghițit armata. Confiscările lui Pompei vor fi mult mai demne de interes, fiindcă victoria lui va pune capăt războiului, așa că banii vor rămîne în buzunarele lui Pompei și ale partizanilor săi.

FANIUS : Din ce în ce mai ispititor ! (*Prin fund este transportat un nou cadavru. Letorius și Fanius se întorc și acum să privească dar mult mai distrat.*)

LETORIUS : Confiscările lui Pompei vor fi mai serioase și fiindcă partida lui a avut pierderi destul de grele de la o vreme. Nimic mai firesc ca toți să pretindă ca sacrificiile lor să fie cît mai larg răsplătite. În orice afacere bănească făcută cu minte ageră, pierderea trebuie să fie transformată, în cele din urmă, în cîștig.

(*Alt cadavru prin fund. Cei doi nu mai întorc capul.*)

FANIUS : Spune-mi, dragul meu Letorius, de vreme ce în această treabă, m-ai luat pe garanția ta...

LETORIUS (*neliniștit*) : Cum pe garanția mea ?

FANIUS : Nu m-am exprimat bine. Vreau să spun că din cauza ta trec la Pompei și-mi asum acest risc. Astfel fiind, îmi îngădui să-ți cer unele sfaturi. Tu cunoști afecțiunea mea pentru tine...

LETORIUS : Cînd aud vorbindu-mi-se de afecțiune, pun mîna pe cuțit.

FANIUS : Lasă-ți cuțitul în pace și spune-mi mai bine, dacă bancherul Lisip din Corint prezintă sau nu garanții absolut serioase. Fiindcă aurul meu este risipit cam pretutindeni și fiindcă la Corint...

LETORIUS : Acum doi ani, Lisip a avut o poveste cam încurcată... A fost vorba de niște aur cu aliaj fraudulos.

FANIUS : Bineînțeles, eu n-am știut nimic de asta. Tu ai aflat-o fiindcă ești general... (*O sulică, apoi o alta cad și se înfig în pământ chiar între cei doi.*) Ia te uită, pe una din sulice e înfășurat un răvaș... (*Citește.*) „Cel ce trece în tabăra lui Pompei va primi două sute de dinari.“ Ha, ha ! Și se spune că Cezar este cel mai tare în propagandă ! (*O piatră cade înfășurată într-un pergament.*) Acum ne aruncă și pietre ? (*Citește biletul.*) „A treia legiune este invincibilă : veniți s-o înfrunțați dacă vreți să mâncați bătaie.“ (*O altă piatră cade, tot cu un răvaș.*) Acum, ție îți revine cinstea... (*Întinde biletul lui Letorius*)

LETORIUS (*citește cu glas tare*) : „Cel ce va citi aceste rînduri este ultimul dintre...”

FANIUS : Ultimul dintre ce ?

LETORIUS : Nu, nu ! Chiar așa nu ! Om fi noi în război, dar trebuie totuși să ne respectăm.

Fanius citește biletul peste umărul lui Letorius și amîndoi izbucnesc într-un hohot prelung. Rîd însă mai mult cu îngîmfare decît cu veselie. Letorius se plesnește peste solduri. În acest moment, cera mișcă după mal. Letorius se îndreaptă tiptil într-acolo și aduce pe subofițerul Serrilius Lena.)

SCENA A PATRA

LETORIUS, FANIUS, LENA apoi SOLDAȚI

LETORIUS : Lena, ce făceai aci ?

LENA (*stîngerit*) : Căutam pe Trolius să-i transmit un ordin.

LETORIUS : Nu mai spune ! Și... ai auzit ce vorbeam ?

LENA : Nici măcar o vorbă, generale ! (*Face un pas ca și cum ar vrea să se îndepărteze.*)

LETORIUS : Stai. Drepti !

(*Lena ia poziția de drepti. Letorius culege de pe jos una din sulice.*)

LENA (*îmbrățișînd genunchii lui Letorius după obiceiul antic*) : N-am să suflu un cuvînt, generale, jur pe Hecate și pe toți zeii infernului...

LETORIUS : În picioare ! Drepti ! (*Lui Fanius.*) Trage sabia și străpunge-l dacă încearcă să fugă. (*Lena dă totuși să fugă.*) Pe loc ! Și drepti ! (*Lena ia poziția de drepti. Letorius îi înfige sulica în piept. Lena se prăbușește. Letorius se întoarce spre Fanius.*) Aud niște oameni trecînd. Strigă-i. Ei, ce aștepți ?

FANIUS : Hei, soldați.. Veniți aici. (*Mai mulți legionari se ivesc.*)

LETORIUS : Subofițerul Servilius Lena a fost ucis de o sulică rătăcită în timp ce stătea de vorbă cu noi. Luați-l de aici. Să fie îngropat mîine dimineată. Voi asista la ceremonie fiindcă era viteazul vitejilor. Îi voi da cu însumi onorurile în numele lui Cezar și al patriei. (*Letorius salută cu brațul ridicat cadavrul*

care este dus afară : tulburat, Fanius stă nemișcat ; Letorius îi șoptește.) Ridică și tu brațul, ce ai rămas așa ? (Fanius ridică și el brațul.)

CORUL : Eu sînt corul. Sînt glasul rațiunii supreme. Retras pe munte, văd lucrurile așa cum sînt și le pun în adevărata lor lumină. Spun puține fiindcă ar fi prea multe de spus.

ACTUL AL DOILEA

CASTRĂ TRISTITIAE

A doua zi. Tabăra lui Pompei. Cortul lui Cato. Amurgul va cădea în a doua parte a actului.

SCENA ÎNȚI

CATO, LETORIUS

LETORIUS (*intră la fel de joiu ca în primul act*) : De patru luni vedeam în față tabăra și liniile voastre. Mă tot întrebam, fiindcă sînt curios din fire : ce s-o petrece oare acolo ? N-am mai putut rezista. Și iată-mă, scumpul meu Cato, aici, de partea care trebuie. Ah, ce bine e să te simți de partea care trebuie ! Nici n-aș fi putut bănuî cît de bine poate fi. Și acum, să-ți povestesc cum am făcut ca să pot trece de această parte care trebuie. La extremitatea dreaptă a liniilor lui Cezar, între această extremitate și mare, se află o porțiune de teren neocupată de nimeni. Ne dădusem acolo întîlnire la o anumită oră din noapte cu un grec căruia Fanius îi făgăduise o sumă mare de bani. Ne aștepta sub mal cu o luntre.

Ne-am furișat de pe țărm în luntre fără să atragem atenția. I-am dat banii grecului care ne-a adus, vîsînd de-a lungul coastei, printre steiuri, într-o tăcere ca de groapă, pînă într-un loc foarte apropiat de tabăra lui Pompei. Am debarcat acolo, am ucis pe grec ca să-i luăm banii îndărăt și apoi ne-am îndreptat în cea mai deplină liniște spre tabăra voastră.

CATO : Iată o faptă demnă de eminentul strateg care ești !

LETORIUS : Nouă ani de război cu Galii și Germanii ! Îți dai seama ce înseamnă asta : nouă ani ! Totuși, războiul civil este mai variat.

CATO : Și mai serios.

LETORIUS : Un război de la popor la popor, cînd s-a încheiat, s-a încheiat. Pe cîtă vreme, un război civil nu se încheie niciodată. E, dealtfel, și partea lui bună. Am văzut adineauri pe Pompei. Am trecut împreună trei cohorte în revistă. Flăcăii nu sînt rău de loc. Își șopteau între ei : „Ăsta e Letorius ! Ăla care cam pe toate le învîrtea în Galia. De ăsta se poate spune, pe drept cuvînt, că are umeri ¹ nu glumă !“

CATO : Îmi pare rău că nu am fost poftit și eu să iau parte la aceste frumoase ceremonii militare.

LETORIUS : L-am întrebat pe Pompei dacă mlaștinășurile astea de la Dyrrachium nu i-au redeșteptat blestemele friguri de acum doi ani. Mi-a răspuns morocănos : „Mai bine aș fi răpus de ele odată pentru

¹ „Umeri“ este pus aici în locul adevăratului cuvînt rostit de soldați, pe care l-am înlocuit din respect pentru delicateța franceză (n. a.). Ironia notei este cu atît mai mușcătoare cu cît este bine cunoscut dezinvoltul abuz făcut astăzi de francezi cu termenul cu pricina (n.l.)

totdeauna decît să fiu sîciit cu întrebări despre sănătatea mea“.

CATO : Pompei se folosește de frigurile lui așa cum Cezar își speculează ametelele. Adevărate sau nu, nimeni nu mai poate crede în existența lor. I se vorbește totuși de ele, fie din politețe, fie din perfidie. Și asta îl scoate din sărite. Dar spune-mi mai bine, cum mai stăteau lucrurile la voi ?

LETORIUS : Moralul e bun. Aprovizionarea mai puțin bună. Am adus lui Pompei, ca să-și poată da seama, o mostră din pîinea pe care o mănîncă zilnic soldații lui Cezar : o scirboșenie făcută cu rădăcini de copaci. Credeam că o să-i facă plăcere. Dar el s-a întunecat la față și a spus : „Trebuie să fie niște fiare turbate dacă n-au dezertat încă și le mai arde să se bată, cu o astfel de hrană“. Și a strivit sub picior pîinea ca să n-o mai vadă și altcineva. I-am spus atunci : „Corabia ta stă pe loc. Înălță pinzele. Eu sînt vîntul lor.“ A adunat de îndată un consiliu care să ia cunoștință de veștile pe care le aduceam eu și să tragă concluzii.

CATO (acru) : Un consiliu foarte restrîns, presupun ?

LETORIUS : Nu te-a chemat fiindcă vrea să-ți vorbească între patru ochi. Ca o deosebită cinstire, mi-a precizat el. Informațiile mele au fost de un deosebit ajutor pentru completarea planului vostru de atac de mîine : trebuie profitat de porțiunea de teren neocupată, deci nepăzită, care se află între capătul

dinspre dreapta a liniilor voastre și mare. Deci aceeași manevră pe care am folosit-o și eu azi noapte, cu Fanius, la cealaltă extremitate. Știu, pare puțin copilăresc. Dar, precum vezi, războiul are întotdeauna și o latură copilărească. Ia spune-mi și tu : cum sînt auspiciile ?

CATO : Cînd a fost sacrificat pe altar, capul unui vițel decapitat și-a lins îndelung amîndouă nările.

LETORIUS : Se vede că vițelul avea o constituție foarte robustă. Dar prevestirea e cît se poate de proastă. Perfect. Înainte !

CATO : Iată-te, deci, în cei mai buni termeni cu Pompei ?

LETORIUS : Puțin îmi pasă de Pompei. N-aș putea spune același lucru despre Cezar. Îmi iubesc mult interesul, dar îmi iubesc și mai mult răzbunarea. Acum nu mă preocupă interesul, ci Cezar. Aș vrea foarte mult să-l fac să sufere. Moralmente. Deci să-l fac să sufere înainte de a fi prea tîrziu. Închipuiește-ți ce ar fi dacă ar primi în luptă o lovitură mortală !

CATO : Cezar poate fi făcut să sufere ?

LETORIUS (*cu exaltare*) : O, da ! Și încă cum !

CATO : Aș înclina să cred că dezertarea ta îl va fi făcut mai curînd să ridă.

LETORIUS : Să ridă !

CATO : Cezar știe bine că nu se poate cere prea mult naturii umane. El este întocmai cum trebuie să fie cineva astăzi : nimic să nu-l facă să dea înapoi și

nimic să nu-l tulbure. Trădarea ta trebuie să facă parte din lucrurile de mult prevăzute de el. Dar tu, ai prevăzut oare că s-ar putea să fim înfrinți ?

LETORIUS : Prefer înfrîngerea alături de voi decît izbinda alături de chel, general de război civil care nu se simte la largul lui decît cînd ucide romani sau cînd îi face să se ucidă între ei.

CATO : Mi se pare totuși greu să numești „general de război civil“ pe un om care nouă ani de zile s-a luptat numai cu gali, cu germani și cu bretoni...

LETORIUS : Nouă ani ! Nouă ani să-i suporti nervii, tonul tăios, răsuflarea puțind a vin... Ah, moarte oaselor din vița sa.

CATO : Reduci pe Cezar la o imagine meschină care nu corespunde realității.

LETORIUS : Nu te uita dacă ceea ce spun eu corespunde sau nu realității. Ceea ce spun eu se înscrie pe linia pe care mergi și tu. Asta trebuia să-ți ajungă. Dar Cicero ? Vorbește-mi de Cicero. Nu l-am văzut. Cînd i-am rostit numele, Pompei a schimbat vorba.

CATO : Lui Cicero i-au trebuit douăsprezece luni ca să se hotărască între Cezar și noi. Cînd s-a prezentat la Pompei, acesta i-a spus : „Vii cam tîrziu !“ Și el a răspuns : „Nu vin tîrziu, deoarece, după cîte văd, la voi nimic nu-i încă gata“. Cam acesta a fost tonul convorbirii. Nu face decît să critice totul și simțindu-se rău văzut, se arată cît mai puțin cu putință. Iată-l și pe cumnatul meu.

SCENA A DOUA
CATO, LETORIUS, DOMITIUS, POMPEI

LETORIUS : Domitius, salut !

DOMITIUS : Pompei a venit cu mine. Ține să spună personal câteva cuvinte căpeteniilor oastei înaintea bătației.

(Pompei intră precedat numai de doi centurioni. Este înveșmîntat într-o mantie cenușie a cărei glugă îi acoperă capul dar pe care o dă jos de îndată ce se află în cort.)

POMPEI : Cato, salut ! Tot ce ne-a spus Letorius nu a făcut decît să întărească cele hotărîte mai înainte pentru această noapte. La extremitatea stîngă a în-tăriturilor lui Cezar, acolo unde riul Palamus se varsă în mare, lucrările întreprinse de el au rămas neterminate. Deci noaptea asta, la ceasul la care se va suna pentru a patra veghe¹ voi trimite pe uscat șizeci de cohorte și pe mare, material pentru umplerea șanțurilor și trupe ușoare ; totul rămîne deci așa cum s-a hotărît și nu trebuie să mai repet. Fii deci gata, la a patra veghe, ca să te îmbarci cu unitatea ta.

(De afară se aude deodată un huet compact care pare să fie un amestec de bocălueli de tauri, de mugete de vite și de grohăituri de porci.)

CATO : Ce se aude ?

LETORIUS : Se taie viței.

CATO : Sînt glasuri omenești.

LETORIUS : Am dat aici peste cei trei sute de soldați din armata lui Cezar, făcuți prizonieri de voi în ultima

¹ Trei ceasuri înainte de zori (n.l.).

încăierare. Aproape toți au luptat nouă ani de zile în Galia. Și aproape pe toți îi știu pe nume. Aș fi putut să recunosc sulita fiecăruia dintre ei după felul cum vijlie prin văzduh. Pompei a binevoit să-i încredințeze pazei mele. Le-am vorbit. Și le-am spus : „Ce a fost oare cu voi, veterani, bătrînii mei catiri ? V-ați lăsat prinși de mucoșii ăștia ? Cum s-a putut una ca asta ?” Se pare că nu voiau să fie măcelăriți de romani.

CATO : Și atunci ai pus tu să-i măcelărească ?

LETORIUS : Fără prizonieri nu mai avem nici o bălaie de cap.

CATO : Din motive politice sau nu, Cezar veghează ca oamenii lui să nu se atingă de prizonieri. Și tu te porți astfel cu prizonierii noștri care pînă mai ieri au fost soldații tăi ?

LETORIUS : Tu n-ai sfătuit Senatul să predea pe Cezar germanilor ?

CATO : Cînd Cezar a pornit împotriva germanilor, în ciuda tratatului pe care-l încheiase cu ei și le-a mai și ucis trei sute de mii de oameni, printr-o mișcare de surprindere, am propus să-l predăm germanilor ca să ne spălăm de rușinea acestei fapte de sperjur.

POMPEI : Și toată lumea a izbucnit în ris.

LETORIUS *(rîzînd)* : La urma urmei, ce ! Într-o zi mi se va reteza și mie capul ca și lor. Atita doar că mie mi-e tot una. Așa că...

CORUL : În războaiele de astăzi respectul de sine nu mai poate fi conceput decît de oameni care visează la un

cu totul alt război decît acela pe care-l fac și care vor pieri, cu siguranță tocmai din pricina acestui chip deosebit al lor de a privi lucrurile.

(Urletele muribunzilor au încetat.)

LETORIUS : S-a făcut și asta.

CATO (lui Pompei) : Izbutisem să te conving să poruncești ca nici un roman să nu fie ucis în afară de câmpul de luptă. Un lagăr de prizonieri este oare un câmp de luptă ? Cea mai mare dovadă pe care o poate da un om despre buna sa calitate este moderația în exercitarea puterii de care dispune. Abia îi puseseam să ne jure credință ! Să înjunghii trei sute de prizonieri s-ar putea să fie un act fără importanță, dar să-i pui să-ți jure credință și apoi să-i înjunghii este un act care are importanță.

LETORIUS : „Vremea armelor nu este aceea a legilor“. Cezar a spus asta. Și marele nostru Pompei a spus Mamertinilor : „Sfârșiți odată să-mi vorbiți de legile și de principiile voastre cînd eu stau cu sabia în mînă !“ Iată acum și gîndul meu : cînd mi se vorbește de lege, trag cuțitul.

POMPEI (stingherit) : Am spus aceasta, dar în alte timpuri...

CATO : Oamenii de stat își asigură ușor cumplita glorie postumă ; nu e nevoie pentru asta să fi făcut bine oamenilor ci, dimpotrivă, mult rău. Ca să ai o înmormîntare frumoasă, trebuie să fii Sylva.

(Pompei înalță din umeri apoi face semn lui Letorius să se retragă).

SCENA A TREIA

CATO, POMPEI, DOMITIUS

POMPEI : Letorius este cel mai mare general roman din zilele noastre. Afară de mine. A trecut de partea noastră. Nu-i putem refuza plăcerea de a da o lecție vechei sale gărzi.

CATO : Vreau să sper că Letorius este un adevărat dezertor, nu unul de speța celor trimiși deunăzi de noi lui Cezar ca să-l convingă că ne poate ataca cu succes la Dyrrachium.

POMPEI : Și, după cum ai văzut, stratagema a izbutit din plin. De altfel, eu am dat ideea. Cezar și-a pierdut mulți fulgi la Dyrrachium și l-am oprit în flancul său drept, iar mîine îl atacăm în flancul stîng. Cît despre Letorius, nici o grijă : este un adevărat dezertor. Nimeni nu se poate înșela asupra gîndului cu care a venit. Motivul este limpede : vanitatea rănită. Letorius și-a făcut un punct de onoare din trecerea în rîndurile noastre. Am socotit de datoria mea să-i dau și o sumă foarte mare. Sînt unele gesturi care te obligă.

CATO : Cînd Cezar înainta asupra Romei, eu am propus Senatului să te recunoască generalisim cu autoritate suverană. Fiindcă știam că, în pofida îndatoririlor unui comandant, violența era contrară firii tale care o disprețuia. În războiul dus împotriva piratilor, ai făcut douăzeci de mii de prizonieri. Te-ai împotrivit la uciderea lor și ai spus că ai făcut-o ca să-ți respiceți cuvîntul ce le dăduseși. Mai mult : le-ai îm-

părțit chiar pământ. Tot tu ai hotărît ca Mitridate, dușmanul nostru cel mai neîmpăcat, să fie îngropat cu toată cinstirea. Cînd Tigran, învins de tine, ți s-a aruncat la picioare, l-ai ridicat cu mîinile tale, l-ai dus în pretoriul tău, l-ai așezat în dreapta ta și i-ai lăsat și provinciile...

POMPEI : Altele erau timpurile...

CATO : Ei da, erau timpurile izbînzilor care îngăduie generozitatea. Și apoi, învinșii aceia erau niște barbari, nu erau compatrioți. Trebuie desigur făcut ceva și pentru Războiul Civil.

POMPEI : Scumpe Cato, mi se pare că vorbești cam mult.

CATO : Părerea mea este că tac cam prea mult.

POMPEI : Rectitudinea ta morală este admirabilă. Ești o mare conștiință ; iubirca pentru speța umană nu mai are taine pentru tine. Ești o mare conștiință fără să cauți a trage din aceasta vreun profit. Ceea ce este cu totul excepțional. Eu însă am datoria să lupt cu un om care e în stare de orice. Este frumos și bine să formulezi principiul și să faci caz de ele dar, în împrejurările de față dacă le-aș aplica aș fi pierdut. Tu care ești o minte luminată, poți înțelege acest lucru. Lasă-mă să port nestîmjenit acest război. Cînd îl voi fi cîștigat, voi face o pace în care își vor avea loc și cinstea și virtutea și tot ce vei voi. Dar pînă atunci, lasă-mă să fac așa cum trebuie acest război al meu. Cezar mă obligă să-l fac astfel. Eu voi fi neconținut fără vină.

CATO : Fără vină în raport cu celălalt.

POMPEI : În viața adevărată totul este întotdeauna „în raport” cu ceva.

(Sunete prelungi de buciune, unele apropiate, altele mai îndepărtate, vestesc că a început prima veghe : apusul soarelui.)

CATO : Buciumele lui Cezar și ale tale răsună în același timp. Și sunetul lor este același : nici nu poți desluși buciunile unci tabere de ale celorlalte...

POMPEI : Este oare o cugetare profundă ? Să însemne oare că cele două tabere nu prețuiesc una mai mult decît cealaltă, că ele reprezintă în fond, același lucru ? Tu ești cinstea partidei noastre, scumpe Cato dar ai totuși o poziție ciudată. Ciudată și iritantă. Am să-ți vorbesc fără ocolișuri : iriți chiar și pe cei care te admiră. Și trăim în vremuri în care avem tot intercsul să nu fim nici originali, nici iritanți. Cel mai venerat dintre generali mei și-a lăsat să-i crească barba, în semn de doliu, în ziua în care a trecut de partea mea.

CATO : Am lăsat să-mi crească barba în semn de doliu în ziua în care patria a fost sfîșiată de războiul civil.

POMPEI : Lumea spune că doliul tău datează din ziua în care ai trecut de partea mea.

CATO : Nu am să mă sinchisesc de ce spune lumea. Știu care sînt rațiunile mele și asta îmi e deajuns.

POMPEI : Eu însă trebuie să mă sinchisesc, de ce gîndește lumea. Războiul civil este un război de opinii. Așa că barba asta... Aici oamenii își lasă mai mult sau mai puțin barbă fiindcă sîntem în război și că de multe ori n-ai nici timpul nici mijlocul să te razi. Dar tu ți-ai lăsat barbă din prima zi, o barbă-simbol,

o barbă-provocare. Barba amintește de timpurile străvechi ale Romei, de strămoși, are ceva prăfuit. Și noi nu putem să părem prăfuiți. Nu, așa ceva nu este cu puțință, în momentul în care Cezar place fiindcă iubește noutatea.

CATO : Trebuie să ne potrivim deci pasul după Cezar ?

POMPEI : Într-un sens da ; din păcate, da.

CATO : Curind vei schimba și forma coifului nostru — care este tocmai ceea ce trebuie — numai pentru că această formă nu s-a schimbat de trei sute de ani.

POMPEI : O voi face neapărat dacă coiful nostru va da impresia că partidul nostru este învechit. Va trebui. Da, da, va trebui ! Dar nu e vorba numai de barbă. Veneratul nostru general zimbește batjocoritor când citește comunicatele noastre. Întâmpini cu o ostentativă nepăsare vestile bune ca și pe cele rele, ca și cum n-ai face nici o deosebire între ele. Te legi acum și de buciune... Nu-i așa ? Au același sunet și la noi și în tabăra din față ? Letorius părăsește pe Cezar fugind cu o luntre. Dar este și un alt fel de a-i părăsi pe ai tăi, mai insinuant, care nu face însă mai puțin rău. Este adevărat că ai spus lui Marcellus : „am depășit de mult indignarea și consider că cei ce se mai indignează sînt niște tonți” ?

CATO : Am spus într-adevăr asta. Dar este cea mai mare minciună pe care am rostit-o vreodată. Fiindcă a spune că mă indignez este mult prea puțin. Trăiesc în indignare și uneori mi se pare că și mor de pe urma ei.

POMPEI : Indignarea nu este un principiu de guvernă-mînt. Și moartea cu atît mai puțin. Intransigența și felul tău de a spune tot ce gîndești au făcut rău Republicii : credeai că o servești și o deserveai.

CATO : Dacă te deservesc, Pompei, pot cu încuviințarea ta, să mă retrag la Atena sau în altă parte. Romanilor nu le stă în fire să fie neutri. Dar este mai bine să fii neutru decît să deservești. Îmi plăcea ceea ce reprezentai. Îmi plăcea chiar... cum să spun... această tenace neizbindire care și astăzi se îndirjește împotriva ta.

POMPEI : Ce neizbindire ? Despre ce e vorba ? Cuvinte de acestea îmi displac.

CATO : Ceva se naște, ceva moare. Eu sînt de partea a ceea ce moare. De acea parte îmi place mie să fiu.

POMPEI : Să mergi cu ceea ce moare este și asta o poză ca oricare alta.

CATO : Cauzele înfrînte sînt un abis care aspiră și înghit inimile generoase.

POMPEI : Cauza mea nu este înfrîntă decît în viziunile sau — poate — în năzuințele tale.

CATO : Viziunile mele văd limpede.

POMPEI : N-am nevoie de oameni care să vadă limpede, ci de oameni care să mă aprobe ; eu singur trebuie să văd limpede. Și am nevoie de entuziaști, deci de oameni care nu văd limpede. Se spune că aș fi părăsit Italia ca să fug de Cezar. Am acceptat să am aerul că fug, să fiu disprețuit și insultat, am acceptat ca partidul meu să îmbrace aparența unui partid

rebel față de guvernul din Roma. Și toate astea pentru ce ? Ca să nu duc războiul cu distrugerile lui pe pământul patrici. Cîți în locul meu s-ar fi sacrificat astfel ? Se spune că sînt vanitos. Dacă mi s-ar aduce laudele la care am dreptul, n-ar mai fi nevoie să mi le aduc singur. Se spune că nu i-am trimis ajutor lui Demitius la Corfinium ; nu i-am trimis fiindcă nu eu îi dădusem ordin să se închidă în Corfinium. Trebuia să pun în primejdie o armată ca să despresur pe unul din locotenenții mei care făcuse o neghiobie ? Critici ! Merceu critici ! Se spune că Cezar mă asediază. Mania lui de a răscoli pământul ne-a înconjurat cu un mal slăbănog, mai lung decît perimetrul taberei noastre. Și îl păzește cu o armată pe jumătate mai mică decît a noastră. Eu sînt aprovizionat pe mare. Deci adevărul este că eu îl asediez pe el. Cezar e un derbedeu. N-are un om pe lîngă el, al cărui nume să însemne ceva în afară de Antoniu care, de altfel, e mai rău ca el. Cicero, care nu demult se mai afla în Italia, îmi spunea alaltăieri : „Toți oamenii stigmatizați, toți cei ce ar trebui să fie în pușcărie, sînt de partea lui ; la fel și tot tineretul nostru, jalnicul nostru tineret, de asemenea toată populația interlopă. Nu se află în toată Italia un singur ticălos care să nu fie alături de Cezar. I-am văzut pe toți la Formio. Firește, nu-mi închipuisem niciodată că vor chip de adevărați oameni. Dar era prima dată cînd îi vedeam pe toți, adunați laolaltă : ai fi zis că sînt toți scăpați din infern.“ Cicero s-a hotărît să se

alătura nouă poate numai din dezgustul inspirat de cei cu care se înconjoară Cezar.

CATO : Popoarele care au avut privilegiul să fie guvernate de un monstru ar trebui să se fi ales măcar cu oarecare discernămint aprioric care să le îngăduie să se ferească de alți monștri. Dar iată că nu este așa. Roma a avut pe Marius și pe Sylla și n-a simțit cine și ce va fi Cezar, cu toate că de la început, omul s-a manifestat cît se poate mai fățiș. Așa că nu trebuie să deplîng prea mult pe romani. Cei ce se lasă înșelați, nu merită înduioșare. Și nici prea multă încredere nu trebuie acordată celor ce s-au lăsat prea îndelung orbiți. Sînt totuși, în tabăra adversă, și cîțiva oameni aproape cumsecade. Lepidius, poate și Acilius...

POMPEI : Acilius ! A, nu-mi vorbi de el ! L-ai văzut vreodată bătîndu-se ? Eu nu-l știu decît vorbind. Vorbe, vorbe și iar vorbe și niciodată o faptă. Un declamator, un demagog de speță joasă care își bate joc de lume.

CATO : Acilius este una din greșelile tale. Înțeleg foarte bine că nu-ți poate place. S-ar zice uncori că îl urăști mai mult ca pe Cezar.

POMPEI : Cezar este ceea ce cu toții știm că este, dar totuși era al doilea după mine în Republică. Cezar joacă o carte, cartea sa, care este o carte mare și eu nu am decît să-i răspund cum se cuvine. Dar Acilius ? Ce e Acilius ? O măslină de iepure, ceva bun de băgat într-un sac și de aruncat în Tibru. Am îngăduit ambiției sale ipocrite să-și facă drum. De în-

dată ce i-a venit bine, s-a întors împotriva mea. Nemicul ăsta, m-a batjocorit. Dar de ce să ne mai gîndim la el ? Tu, ești cu mine, Cicero e cu mine, Brutus al cărui tată a fost ucis din porunca mea, este cu mine. Două sute de senatori au părăsit Roma ca să mă urmeze. La fel au făcut și magistrații și consulii și fruntașii orașului. Marele Pompei se adăpostește sub un cort. Senatul se întrunește la Dyrrachium într-un han. Securile și fasciile sînt îngrămădite într-un grajd. Dar dreptul de a guverna însoțește pretutindeni puterile consacrate pe care le port cu mine. Aici se află Roma, nu în altă parte, și măreția ei tristă este aici mai demnă ca niciodată de venerație. Cezar domnește peste o mîină de trădători, peste un senat fantomă și peste cartiere pustii.

CATO : Vai ! Cînd Cezar a trecut Rubiconul nu a fost oras care să nu-l întîmpine cu bucurie. Numărul celor ce se alătură lui crește în fiecare zi. Fiindcă își spun : „Orice împotrivire este deșartă. Cezar este o fatalitate.“

POMPEI : Astea sînt vorbe de oameni fără vlagă. Să-i taie cineva drumul și Cezar nu va mai fi o fatalitate.

CATO : Dar nimeni nu-i taie drumul.

(Incepe să se înnopteze. Se vor auzi sentinelele chemîndu-se)

DOMITIUS : Citesc toate scrisorile pe care le interceptăm. Sînt desigur edificatoare. În Italia, locuitorii de la sate și din municipii, nu se gîndesc decît la un singur lucru : să nu aibă neplăceri. Zidurile sînt acoperite cu inscripții : „Cezar va învinge“.

POMPEI : Partidele care acoperă zidurile cu inscripții sînt partide învinse.

DOMITIUS : Cînd copiii se joacă de-a războiul, întotdeauna partizanii lui Cezar biruie. Se aduc zeilor, pe altare, pentru izbînda lui Cezar, aceleași jertfe care se aduceau acum doi ani pentru tine, cînd erai tribun. Oamenii își scot merindele și mănîncă pe soclul statuiilor tale răsturnate. Tot ceea ce Cezar face pentru poporul roman, o face cu asentimentul lui. Pînă acolo a mers îndobitocirea poporului.

CATO : Știm foarte bine că astăzi trădătorii sînt socotiți drept salvatorii patriei și salvatorii patriei drept trădători.

POMPEI : Ce mai e și asta ? Am fost mîndria Romei și, pe bună dreptate, după cît îmi pare, de cînd există Roma, niciodată nu i s-a dat nimănui ceea ce mi s-a dat mie. Aveam douăzeci și patru de ani cînd Sylami-a dat porecla de „cel Mare“. Sînt singurul roman care a învins trei continente. În Asia, femeile însărcinate lepădau cînd treceam prin orașul lor. În Africa leii se ascundeau în vizuinele lor ca să ne privească trecînd. Astăzi, marea îmi este deschisă de pretutindeni, regii care mă ascultă, și Orientul care mă sprijină, totul îmi asigură o izbîndă care nu așteaptă decît să-mi vină ceasul. Aici, cu mine, este și dreptul și forța.

CATO : Speranța este, însă, dincolo ! Toți cei ce au ceva de sperat, se întorc spre omul de acolo, din tabăra din față

POMPEI : Să spere ce ?

CATO : Ceva nou, orice, numai să fie nou. O știi foarte bine, tu singur ai spus-o adineaori : nevoia de noutate, de orice noutate, chiar dacă noutatea este mult mai prejos decât ceea ce vrea morții să înlocuiască, este una din formele cele mai caracteristice ale prostiei omenești. Această formă de prostie este aceea a tineretului. Și tineretul este cu Cezar. Iar cine are de partea lui prostia, este întotdeauna cel mai tare.

POMPEI : Aș face tot ce trebuie pentru ca prostia să treacă de partea mea. Și aș face-o cu sau chiar fără blindețe.

CATO : Iată laptele lui Sylva care țîșnește din adîncuri. Dar ia seama ! Nu ațîța prea mult pe cei ce se tem de tine. Cezar este iubit pentru răul pe care nu l-a făcut. Cei ce s-au îndepărtat de tine au făcut-o din pricina răului pe care cred că vrei să-l faci.

POMPEI : Și cine s-a îndepărtat oare de mine — afară de tine, poate ? Întotdeauna rău de gură, scumpul meu Cato, întotdeauna rău de gură ! E de necrezut ! Nimeni nu se sfiește față de mine ! Dar ce îți dă oare curajul să fii atît de curajos ? Cel ce iubește curajul va pieri din pricina curajului.

CATO : Tu și Cezar vorbești mereu de libertate și o proclamați pretutindeni. (*Punînd discret mîna pe mînerul săbiei*). Sabia asta îmi dă o libertate pe lingă care a voastră nu înseamnă nimic. Sînt dispus să mor. Dar nu să tremur. Cu așa ceva la șold, dețin puterea de a putea înceta la timp să mai exist.

POMPEI : Nu ești niciodată absolut sigur că poți înceta la timp de a mai exista. Se poate întîmpla ca o mină să te înșfăce pe negîndite și atunci...

CATO : În fiecare clipă pot fi prada unuia din oamenii lui Cezar. Chiar și a unuia din oamenii lui Pompei. Ei da, nobile Pompei, o neînțelegere este întotdeauna cu puțință. În orice moment, deci, pot fi pus în situația de a mă suprima. Astfel încadrat, cum să nu fiu pe deplin liniștit ?

POMPEI : Mi se pare totuși că viața ta...

CATO : Am ceva mai bun de făcut decât să mă ocup de viața mea.

POMPEI : Cato, ești un om care suferi. Nu ești liniștit.

CATO : Sufăr, dar sînt liniștit.

POMPEI : Mereu trist, de cînd te cunosc, mereu trist.

CATO : Patria e tristă.

POMPEI : Tristețe ajunsă obișnuință. Tot purtînd un tesac sub haină ca să poți să pleci din viață în orice clipă în care ți s-ar părea nimerit sau necesar să o faci, sfîrșești prin a nu te mai interesa de nimic și a nu mai participa cu tot sufletul, la nimic. Este o stare de spirit neavenită la un general și la un partizan care nu trebuie să fie chiar atît de liniștit. Și apoi sînt sătul de oamenii care vor să-și pună capăt zilelor. Mă plictisesc. Ia și tu seama în ce te privește ; liniștea unora scoate din fire pe cei ce au griji. Și încă griji întemeiate. Războiul și tulburările vor lua curînd sfîrșit. Atunci, cum eu voi fi fost învingătorul, vei fi foarte mulțumit să vrei să îmbătrînești fără neliniști, nu-i așa ? Hai, scumpe Cato,

fiindcă ai fost cel dintîi să-mi vorbești despre asta, îți voi da oricînd un bilet de liberă trecere ca să te duci la Atena. Vei face să domnească dreptatea în Republica lui Platon. Pînă atunci, mă bizui, bine înțeles pe tine pentru evenimentele din noaptea aceasta. Vorbește oamenilor tăi, înainte de imbarcare. Cînd vor debarca, operațiile militare vor fi în toi. Nădăjduiesc că vei găsi ceva să le spui, scumpe Cato... (*Dă să iasă apoi se întoarce.*) Pretindeai că oamenii au început să se îndepărteze de mine. La cine anume te gîndeai ? Ce se spune despre mine ? Cum este privită operația de mîine, din zori ?

CATO : Toți o aprobă.

POMPEI : Asta ar mai lipsi să mă facă să-mi pierd singele rece în ajunul unei bătălii...

CATO : Ești bine informat ? Se șoptește că s-ar fi observat unele mișcări suspecte în tabăra lui Cezar.

POMPEI : Sînt bine informat.

CATO : Te întreb asta fiindcă în momentul în care Cezar se apropia de Roma, nu erai.

POMPEI : Dacă m-aș fi informat prea mult, s-ar fi spus că-mi este frică.

CATO : Ei și ? Ce importanță are ce se spune ? Mereu : „Ce se spune, ce se spune“...

POMPEI : Are mare importanță ca acțiunea de mîine să aibă asentimentul general.

CATO : Îl are. Afară — așa cum e și firesc — de acela al dirjilor.

POMPEI : Al dirjilor ?

CATO : Al celor cărora le-ar face mare plăcere să te sinucizi.

POMPEI (*pălînd*) : Să mă sinucid ? Pentru ce ?

CATO : Fiindcă te vād pierdut și pierdut făcă leac.

POMPEI : Ți-am mai spus că sînt sigur de izbîndă și că oamenii care vor să se sinucidă mă plictisesc. (*Indepărtîndu-se iar spre ieșire, îi spune lui Domitius :*) Nu veni cu mine, Domitius. Dacă mă însoțești în întinericul care s-a lăsat, sigur că am să-mi scrîntesc un picior. (*Ieșînd.*) Să mă sinucid ! Ce gînd năstrușnic ! Să mor, eu...

CORUL Moartea apropiată îi e scrisă pe față. O știe bine și în ceasurile în care este abătut la culme de această conștiență, se zăvorește, nu îngăduie pe nimeni lîngă el, fiindcă îi e frică să nu-l trădeze glasul, dintr-odată stîns, mintea, dintr-odată incoșoșată, trăsăturile alterate ale chipului puhăvit, în timp ce privirea fixă și goală pare să contemple moartea ca și cum ar vedea-o uitîndu-se în oglindă.

SCENA A PATRA

CATO, DOMITTIUS

CATO . Pînă la ce punct crezi oare că un om de Stat se poate dezonoara fără să i se întîmple nimic ? Nu găsești că trebuie să existe totuși o margine ? Mă amenință și în același timp pretinde să îi dau mîine tot sprîjinul. Tu...

DOMITIUS : Eu am acceptat rușinea de a supraviețui pentru a-mi oferi viața cuiva care mereu o pălmuieste.

CATO : Ce adincă lășitate dovedește această teamă de a părea învechit fiindcă preferința zilei se ridică împotriva învechiților. Când guvernarea este lășă, poporul devine și el lăș. Și e firesc să fie așa : îți potrivești pasul după cel ce conduce.

DOMITIUS : Cine sînt cei ce ar dori să-l vadă sinucigîndu-se ?

CATO : Nu-i nimeni. Am spus așa ca să-i mulțumesc pentru amenințare. Fiecare la rîndul lui, nu ? Curaj, Lucius ! Pompei are trei boli : frigurile, patima guvernării și patima de a fi lăudat. Ar suporta foarte bine o înfringere dacă i s-ar spune : „Retragerea ta ? Ce capodoperă !” E ca un cal : doarme de-a-npicioarele ; îl mîngîi, se opinteste numaidecît în ham. Pompei are nevoie de porția sa zilnică de laude ca să nu-și piardă capul și oarecum ca să se mai țină pe picioare.

DOMITIUS : Pompei mai suferă de o a patra boală : nu ține prea mult la bani.

CATO : Să spunem că acost lucru îl așează în rîndul zeilor și să nu mai vorbim de el.

DOMITIUS : Nu-mi iartă că el m-a părăsit la Corfinium și că eu nu-l părăsesc pe el.

CATO : Eu i-am atras ani de-a rîndul, în mod public și de prea multe ori, luarea aminte asupra chipului necugetat în care, puțin cîte puțin, se preda în mîinile lui Cezar. Această nosocotință o plătesc eu acum. Și multe altele. Aaug încă ceva : de cînd e plin de amă-

răciune, nu mai poate suferi pe cei ce au și ei amărăciunile lor.

DOMITIUS : Nu mă poate suferi, mai ales, fiindcă am încercat să mă sinucid și nu am murit. Ceea ce-i cumplit cînd te sinucizi nu este să mori, ci să nu mori. De un an și mai bine, mai toți cei de aici îmi fac o vină că sînt în viață și mă disprețuiesc aproape fătîș. Fiecare îmi spune din priviri : „Ei, ce se aude, nu mai încerci odată ?” Ciudat : de cînd nu mi-am izbutit sinuciderea, nu mai am prieteni.

CATO : Fiindcă nu ai izbutit... cum să spun... ai micșorat întru cîtva ideea în sine de sinucidere despre care, cei mai buni de la noi socotesc că este, prin excelență, unul din actele cele mai nobile. După ei, omul nu ar avea pe lume, un drept mai sfînt decît acela de a se suprima, dacă asta îi face plăcere. Și apoi, poți să fi fost orice : sinuciderea purifică totul. Poate că tocmai asta ți se și reproșează de unii. Dar oricum ar fi, mărturisește că ești, totuși, mulțumit că ai rămas în viață !

DOMITIUS : Voi fi mulțumit în ziua în care viața îmi va îngădui să mă răzbun.

CATO : Să te răzbuni pe omul care ți-a lăsat viața ?

DOMITIUS : Il urăsc și pentru cruzimea și pentru mări-nimia lui.

CATO : Ce să-ți spun ? Ce poți spune cuiva care a văzut de atît de aproape lucrul acela fără nume ! Și totuși, tu — care mai-mai că revii din Erebus — și cu mine — care mă pregătesc să cobor spre același loc — ar trebui să avem ce vorbi.

DOMITIUS : Ridică sus de tot torța disperării ca să poți vedea totul limpede. Nu-ți cer nimic altceva.

CATO : Groaznicul personaj care ne-a adus la această disperare este cel mai activ, cel mai sfruntat și mai bine organizat dintre oameni. Într-adevăr nu-i poți rezista. Cezar este o inimă de oțel. Pompei una de plumb. Plumbul se topește. Oțelul nu. Așa cum bunicul meu repeta mereu : „Cartagina, trebuie dărîmată“, nici eu nu voi înceta să repet : „Cezar trebuie ucis“. Pînă și Cicero, omul cel mai pașnic dintre noi socotește că mai înainte de orice, trebuie ucis Cezar.

DOMITIUS : Și gîndea asta de acum zece ani ! Încă înaintea plecării lui Cezar în Galia, Vetius spunea că Cicero îi ceruse să ucidă pe Cezar și pe Pompei. Cum Vetius a fost, între timp, otrăvit din porunca lui Cezar, și cum de la Cicero nu scoți o vorbă, nu vom putea ști niciodată dacă Cicero nu a fost cel mai clar văzător dintre noi toți.

CATO : Cînd nu poți doborî pe cineva întrecîndu-l prin capacitate, îl uci. Aveam treisprezece ani cînd îi ceream dascălului meu să mă lase să-l omor pe Sylva. Se prea poate ca asasinatul să fie unealta celor slabi. Dar e neîndoielnic că este totodată și unealta celor ce vor să-și atingă scopul. Oricum, sînt șase ani de cînd Cezar ar fi trebuit ucis. Faptul că a fost lăsat să trăiască aruncă discredit asupra partidului nostru și îl acoperă de batjocură. Și iată că astăzi cauza lui Pompei este deznădăjduită, alături de deznădăjduită în-cît nici unul din aliații săi nu-i vor rămîne credincioși dacă suferă o înfrîngere de oarecare amploare.

Totuși l-ai auzit cum vorbește. Partidele au întotdeauna prostul obicei să se prefacă mereu mulțumite. Crede el într-adevăr în biruința sa, sau sînt numai vorbe ?

DOMITIUS : Cred că se îmbată cu propriile lui speranțe, cu vorbele și cu puterile de care dispune. Dar de cunoscut își cunoaște bine soarta.

CATO : Sărmanul Pompei ! De cînd Cezar s-a pornit să-l hăituiască, încerc pentru el un soi de milă. El l-a întrecut pe Cezar prin orbirea și lipsa lui de curaj. Timp de cinci ani de zile, am trăit cu amenințările și cu ultimitele lui Cezar, arătîndu-ne plini de recunoștință față de el cînd nu ne cerea prea mult, avînd aerul să ne încredem în cuvîntul de *pace* de care-i era mereu gura plină — deși noi, în realitate, nu ne încredeam deloc. Cu cinci ani înaintea Rubiconului, Pompei i-a mărturisit lui Cicero că războiul este de neînlăturat. A prevăzut primejdia, dar n-a făcut nimic ca s-o înlăture. Ce putea fi mai grav la un om care guvernează ? Ușurința sa a fost mai tare ca orice. Ușurința acestui om integru ! După toate, s-a mai și ferit să arate că-i era teamă de ceea ce el singur făcuse să fie temut. Și, deodată, s-a pornit urgia. Nu cunoștea nici forțele lui Cezar, nici pe ale lui proprii. Spaima și demoralizarea lui la Roma, apoi fuga, după trecerea Rubiconului, vor rămîne una din rușinile istoriei noastre. A părăsit Roma ticsită de bogății, văduvită de luptători dar înțesată de copiii și de femeile noastre care să-i slujească lui Cezar drept zălog. Așa ceva nu s-a mai văzut niciodată, nici în vre-

mea năvălirilor gotice. Vina și greșelile lui sînt nesfîrșit de mari. Și totuși nu pot să-i port pe de-a ntregul pică. Mereu a aspirat să ajungă tiran și nici măcar nu și-a ascuns aspirația. În unele împrejurări este și crud. Totuși rămîne în el ceva serios, cinstit, care uneori îmi impune, mai presus de orice. Cînd era mai tînăr, înainte ca anii să-l fi asprît, dădea — în clipe de străfulgerare — impresia unui suflet mare. Pe cîtă vreme celălalt ! Celălalt te face mereu să te gîndești la cuvintele lui Cicero : „Cezar n-a știut niciodată nici măcar ce-i umbra frumuseții morale“

DOMITIUS : Puterea efectivă a lui Cezar nu irită pe nimeni ; falsa putere a lui Pompei irită pe toată lumea. Cezar este iubit ; Pompei nu e iubit, dar nu e urît. Cred că — lucru ciudat — i-ar plăcea să fie iubit, deși dorește, mai ales, să fie admirat — așa cum fiecare prea bine o știe. Cezar disprețuiește pînă și admirația pe care o caută.

CATO : Am să-ți spun ceva. Știi ce mă izbește la amîndoi ? Măsura în care și unul și altul sînt vulgari. „Eu, eu, eu !“ Și întotdeauna aceeași poveste, etern aceeași : absolutismul și demagogia ! Amestecați-le, puneți totul la fierț cu puțin venin de năpîrcă și o să obțineți vechea noastră ciorbă națională, încercată de șapte sute de ani. Și iar, și mereu : „Eu, eu, eu !“ și iar și mereu aceeași vanitate. Crispată și zgomotoasă la Cezar, greoaie și lustruită la Pompei, și copilăroasă și la unul și la celălalt. Și mereu obsesia cuiva care trebuie copiat. Cezar copiază pe Alexandru, și Pompei pe Sylva. Eh, dezgustătoare specimen ! Mi se rupe

inima cînd mă gîndesc la viitorul pe care și unul și altul îl pregătesc copiilor noștri. Nenorocire celor ce nu le vor fi complici.

DOMITIUS : Copiii noștri vor face cu și noi : vor ucide și vor fi uciși. Nici o îndurare pentru viitor. Dar Caius ?

CATO : Îmi ocolesc fiul. Și el mă ocolește pe mine. E un străin în tabăra noastră. Mi-e frică să nu se întîmple marea grozăvie : să aflu într-una din zile că a trecut în tabăra din față. Totuși mă iubește. Despre asta nu am nici o îndoială. Să nădăjdum că dragostea lui îl va ține de partea unde nu riscă să fie asasinat. Cîți partizani ai lui Pompei nu sînt, dealtfel, în aceeași situație cu cîte un fiu partizan al lui Cezar ? Cicero, Servius, Titinius... Băiețandri care zboară instinctiv spre bălegar, ca muștele. O generație blestemată. La bună vedere, Lucius — dacă ne vom mai revedea vreodată. Și curaj ! Ne întoarcem mereu la acest cuvînt : curaj !

DOMITIUS : Îți mărturisesc că aș fi destul de fericit să reintru în neîmînță numai ca să nu mai am de a face cu romanii.

CATO : Iată deci patria ajutîndu-ne să murim ! În definitiv, ne datorează măcar atîta pentru tot ceea ce cere de la noi. Numai că libertatea pentru care murim, nu merită acest sacrificiu. O libertate care ne înfioară, de care nimeni nu va îndrăzni să se folosească. Asta este însă situația ! Viața noastră este pierdută ! Și moartea la fel. Dezastru total.

DOMITIUS : Te las. Ai să dormi ?

CATO : Am să încerc.

DOMITIUS : Dormi și visează că-i dreaptă cauza noastră

CATO : Aș vrea să existe zei, ca să pot crede că-i dreaptă
fără să fie nevoie de somn pentru a o crede.

DOMITIUS : Și eu n-aș vrea să mai visez decât în somn la
cuvintele de libertate și dreptate, cuvinte care nu
mai pot fi pronunțate din clipa în care au fost rostite
de om.

CATO : Eu visez întotdeauna urât. Totuși vedeniile mele
din timpul nopții sînt mai puțin hîde decât gîndurile
din timpul zilei.

(Domitius iese.)

CORUL : Ce plăcut este să nu te amesteci în treburile oa-
menilor. Plăcut este că și există oameni, dar numai
ca să stai departe de ei. La fel de plăcut e să-i și vezi
rălăcînd...

SCENA A CINCEA

CATO (singur)

CATO (își scoate platoșa și se întinde pe pat) : Nu am făcut
nimic ca patria să fie cinstită, respectată, fericită
Romanii ? Cezar îi urăște pe romani și Pompei nu
îi iubește. Și la unul și la celălalt, cît dispreț, față de
om ! Semînțele barbare care luptă sub comanda lor
ne urăsc și ele. Cînd războiul civil va fi secătuit-o de
sînge, Roma va fi colonizată de gorilele pe care a
socotit prosteste că și le putea apropia. Cezar este un
destructor care s-a înconjurat de alți destructori.

Peste tot a ridicat lepădăturile la treapta cea mai de
sus, aruncînd pe cei buni pe treapta cea mai de jos.
Să degradeze tot ce mai prețuia cît de cît : senatul,
justiția, funcțiile mai de seamă, onorurile. Un singur
lucru urmărește : să domnească. Și putregaiul e ușor
de mînuit. Trăiască deci putregaiul care ne înlesnește
domnia ! Pompei abia dacă valorează mai mult. E
mai puțin cinic, dar mai puțin priceput. Să dezlăn-
țui anarhia numai ca să-ți deschizi drum spre tron,
este crima crimelor. Toate celelalte crime sînt cu-
prinse în ea. Și-au înjunghiat țara ca să facă din le-
șul ei un soclu pentru statuia lor. Ca și cum un zeu
infernăl le-ar fi șoptit : „Lovește-n suflet !“ au lovit
sufletul. Roma nu se va mai ridica niciodată după o
astfel de lovitură. De pe acum, în spatele lui Cezar și
al lui Pompei, nu mai sînt două partide, ci unul singur :
al prostiei, josniciei și lașității. Forma specifică
acestei prostii este inconștiența. O, dulce inconștiență,
aromcală cu ochii deschiși, cînd îți vei avea și tu
statuia în Capitoliu ca să fii slăvită de tirani ? Si eu
sînt singurul dintre nătărăii mei compatrioți să văd
limpede toate acestea ! Unii credeau că dușmanii lor
sînt galii sau germanii, pe cîtă vreme singurul lor
dușman este Cezar. Cînd acest Cezar se apropia în-
tr-un zăngănit sinistru de arme, își astupau urechile
ca să n-audă zăngănitul. Cei de aici cinstesc pe Pom-
pei. Oricîte nerozii ar face, la oricîte mîrșavii s-ar
deda, pentru ei va rămîne mereu salvatorul. Trăiesc
cu imaginea a ceea ce era Pompei la douăzeci de ani.
Respectă în el o republică ce nu există. E doar o amin-

tire prelungită de un nume. Ar trebui să vi se smulgă din suflet acest respect, să fie aruncat la gunoi, așa cum este aruncat ficatul animalelor sacrificate pe altare. Respectul a ceea ce nu merită să fie respectat. Dar omul simte nevoia să respecte ceva. Și de la respect la slugărnicie... Puțin le pasă prin ce grozăvii s-a ridicat și se menține stăpînul lor. Numai să se bucure mai departe de bucăți de pîine și de ciolanul lor. Mi se întîmplă uneori să doresc ca Italia să fie cîntărită de barbari care să-l facă să sufere pe acest popor nedemn. Ar fi un soi de pedeapsă pentru nedemnitatea lui (*Zgomot afară.*) Brutus! La ceasul ăsta ?

SCENA A ȘASEA

CATO, BRUTUS

BRUTUS (*intrînd*) : Nu dormi ?

CATO : Nefericirile țării mă împiedică să dorm.

BRUTUS : Am zărit două umbre prin întuneric.

CATO : Uciderea și Sinuciderea se plimbă neconținut printre noi. Și, din cînd în cînd, ne întind în treacăt virful degetelor.

BRUTUS : Era Pompei cu Lentulus în pragul pretoriului. Întunericul nopții și barăcile i-au împiedicat să mă recunoască. Pompei spunea : „Atacul de mîine este o aberație. Recruții noștri sînt niște bieți civili costumați în straie militare.“ „Atunci — l-a întrebat Lentulus — de ce atacăm?“ Pompei a rămas cu obișnui-

ta-i prezență de spirit : „Trebuie, totuși, să faci ceva“... Restul nu l-am auzit din pricina orăcăitului broaștelor.

CATO : Nu mai spune nimănui asta ! Mai ales cuiva din comandament.

BRUTUS : Am vrut să te previn : e mai bine cînd știi dinainte.

CATO : Totuși, ce o gîndi el oare despre situație ? Cu el nu poți ști niciodată...

BRUTUS : Tocmai că nu gîndește nimic. Face pe omul care gîndește, dar în realitate, nici vorbă de așa ceva. Așteaptă desfășurarea evenimentelor și hotărăște la întîmplare. Se tot vorbește de politica lui. Dar politica lui este absolut orice. Lucrul acesta începe să se vadă. Ne-au trebuit însă treizeci și cinci de ani ca să-l descoperim. Și ca să descoperim și de ce este așa : fiindcă Pompei nu-i inteligent.

CATO : Lent, tainic și perfid ca lagunele din Dyrrachium sub care se mișcă un curent abia perceptibil, venit dintr-o mare nemîșcată.

BRUTUS : Fiindcă ai amintit de lagune : dacă frigurile lui Pompei sînt o glumă, ale mele sînt adevărate. Nu aștepta de la mine să mă acopăr de glorie în zorii zilei.

CATO : Orice îți este îngăduit, Brutus. Știu asta. Profită deci cît mai mult. Cît despre mine... eu n-am friguri.

BRUTUS : Cu atît mai bine pentru tine. Noapte bună, totuși...

CATO : Și micul tău tratat de istorie despre Polibiul ? Cum merge ?

BRUTUS : Am lucrat toată ziua la el.

CATO : În ajurul unei bătălii ?

BRUTUS : Delict tipic de libertate de spirit !

SCENA A ȘAPTEA

CATO (*singur*) : Brutus și jumătatea lui de devotament !

Nici Pompei nu crede dealtfel decât pe jumătate în tot ceea ce face ! E obosit de el însuși, iar eu sînt obosit să mă devotez cuiva care ne obligă să ne îndoim de tot. Obosit să mă simt în stare să mor pentru un om care, pe ocolite, m-a amenințat că o să-mi dea prilej de neliniști oricînd i s-ar năzări. Obosit să mă simt în stare să mor pentru o cauză despre care nu am convingerea că o să biruie și poate nici dorința s-o văd biruind. O situație în care toate partidele sînt la fel de neavenite și în care un om cumsecade ar vrea să întreprindă totuși ceva... Să fii singur ! Să suferi cînd nimeni nu suferă. Și chiar în această tabără, tabără a victimelor, să nu ai un om la care să te poți duce să-l îmbrățișezi plîngînd, de teamă ca să nu fie și el un ban fals. Sînt obosit de a tot fi curajos, sînt obosit de a prevedea și de a prezice, obosit de a nu mă fi înșelat niciodată, obosit de lipsa de nădejde sau mai curînd de reaua nădejde, obosit de contradicția dintre faptul de a avea afit de puțină stimă pentru acest popor și de faptul de a suferi mereu văzînd răul care i se face sau care singur și-l face. Să fii singur cinstit printre necinstiți, singur clarvăzător printre orbi, ce cumplită povară !

CORUL : Cîntecul e patia celor ce nu mai vor să albească. Și această patrie e un surghiun.

CATO : Dacă Pompei este învins, îi voi rămîne credincios, și voi sfîrși asasinat sau proscris. Dacă va fi învingător — și pareă-l și văd întorcîndu-se la Roma, umflat în pene de tot prestigiul Orientului — nu-i va trebui mult ca să mă facă să nu-l mai pot suferi. Și atunci va trebui sau să-l răbăd sau să-l dobor. Nu rămîne deci altceva decât să rabzi, să ucizi sau să mori. Iată unde ne-au adus acești doi oameni. Mîine cele două tabere se vor devălmăși în moarte, și poimîine în uitare. E drept, mai e și Atena ! La Atena rămîne mereu ceva nepieritor : aici, numai cumpliti și nebuni; acolo, cei ce vor să fie cu adevărat oameni. Și înțelepții. Și mai este încă ceva acolo : amintirea măreață a ceva liber, care face ca cerul să fie veșnic limpede. Ce ispită să mă duc la Atena după bătălia de mîine, oricare i-ar fi rezultatul.

CORUL : Atena unde zilele și nopțile se precumpănesc într-o veșnică veselie...

CATO : M-a luat peste picior „Vorbește oamenilor” tăi, dacă găsești ceva să le spui !” Nu, nu voi vorbi oamenilor fiindcă nu am nimic să le spun. Cum să rostesc vorbe din inimă, dacă nu le am în inimă ? Bieții de ei, pot oare să le spun să se ducă la moarte pentru cel mai mic rău dintre două rele ? Pentru incapacitatea sanghinară și absurdă ? Roma ? Da, Roma, dai pînă și Hippocrat interzice să dai leacuri bolnavilor care se află într-o stare deznădăjduită. Nu-i lipsit de orice sens să te strădui să convingi pe

cineva vorbindu-i o limbă pe care nimeni nu o pricepe ? La ce bun să faci un act exemplar dacă nimeni nu vede în el nici un exemplu de luat ?

CORUL : Poporul este părăsit fiindcă guvernării l-au părăsit. Rușine, rușine, rușine !

CATO (*smulgându-se din starea de toropcală*) : Cine a vorbit ? Cine-i acolo ? Mancia !

SCENA A OPTA

CATO, MANCIA

(*Mancia este un bătrîn legionar cu părul aproape alb, dar încă în plină putere.*)

CATO : A vorbit cineva ! N-ai auzit nimic ?

MANCIA : Nimic ! Și nu e nimeni. Eram cît se poate de treaz.

CATO : La vîrsta ta, bunul meu Mancia, trebuie să ai nevoie de odihnă... De somn. De ce te mai pun de gardă ?

MANCIA : Ca să nu dorm.

CATO : Ciudat. (*Cu simpatie*) Ia spune-mi, cîți ani de serviciu ai ?

MANCIA : Implinesc treizeci și cinci, generale, la calendele lui ianuarie.

CATO : Și fără prea multe grade, nu-i așa ? Soldat de întâia categorie. De ce nu mai mult ?

MANCIA : Nenoroc. Mereu nenoroc.

CATO : Rănit ?

MANCIA : Trei răni. Una ușoară.

CATO : O decorație ! Nu-i rău nici asta. Dar ar fi trebuit să-ți dea mai multe.

MANCIA : Decorații ? Nu erau, se vede, de nasul meu.

CATO : Tu nu ești niciodată obosit ?

MANCIA : Ba da, cînd trebuie să urc.

CATO : Mancia, trebuie să ai și tu semnele tale. Ce crezi de bătălia de mîine ? O să iasă bine ?

MANCIA : Bine.

CATO : De ce ?

MANCIA : Fiindcă o cauză ca a noastră nu poate fi înfrîntă.

CATO : Hm ! Aș fi crezut totemai contrariul. Da, căci zeița norocului iubește pe ticăloși. Firește, eu vreau din toată inima să te cred. Dar ia spune-mi, ești chiar atît de sigur că această cauză a noastră e cea bună ?

MANCIA : Generale, poți întreba așa ceva ?

CATO : Ești căsătorit, desigur ?

MANCIA : Da, dar cu o femeie rea. Nimic nu face totuși zîulica, nimic. La gunoi cu ea !

CATO : Feciori ?

MANCIA : Unul a pierit în războiul din Spania. Celălalt trăiește (*coboară glasul*)... e-n armata lui Cezar. Laat cu de-a sila. (*O tăcere.*)

CATO (*arătîndu-i patul pe care stătuse întins*) : Așază-te aici.

MANCIA : Eu ? Cum o să mă asez ? Mi-ar fi rușine

CATO : Lasă acum, stai aici ! (*Mancia se așează.*) Știi că sufletele soldaților noștri morți din oricare tabără ar fi făcut parte se prefac în stele ?

MANCIA : Știu.

(*Se aude un carat în departare.*)

CATO : Cine ți-a spus ?

MANCIA : Părinții mei.

CATO : Există zei ? Există un loc, undeva, unde să se țină, în sfârșit, socoteala de dreptate ? Părinții tăi o spuneau ?

MANCIA : Oricine știe că există zei

CATO : Cine cîntă din caval în inima nopții ?

MANCIA : Așa-i ordinul. Ca să-l facem pe Cezar să creadă că nu se pregătește nimic rău împotriva lui.

CATO : Nu uita să mă trezești : se va suna pentru a patra veghe, la ceasul la care de obicei se schimbă garda de noapte. La ora aceea, toată armata se va ridica și va porni la luptă. Pînă atunci, îmbracă-te bine. Spre sfîrșitul nopții, chiar vara se face frig.

MANCIA : Și frigul dă buboaie.

CATO : Fugi de-aci. Frigul nu dă buboaie, ci reumatismul.

MANCIA : Ca să te vindeci de reumatism trebuie să mănînci usturoi. Dar atunci să și puți : să puți mult. Așa că mai bine rămii cu reumatismul. Te uiți la mîinile mele ? Tari. Copite. De treizeci și cinci de ani tot mînuiesc lancea.

CATO : Da, la mîinile tale mă uitam. Ei, dar ce-i asta ? Fiindcă am vorbit de frig ? Sau noaptea s-a răcit dintr-odată ? Dă la o parte perdeaua să văd ce-i cu cerul...

CORUL (*în timp ce Mancia se duce să dea la o parte perdeaua care servește de ușă*) : Nu e mult de cînd copiii înserării coborau ținîndu-și răsturnate torțele și iată

că Aurora începe să fie nerăbdătoare și parcă și rumenește zărea care o ascunde.

CATO : Nepăsătoarea lumină va veni neapărat și nu mai e departe. Uite ce frumos e cerul înspre Farsale !

MANCIA : Ce frumos e cerul spre Farsale !

CATO : Trebuie să vorbesc oamenilor înainte de a se imbarca. Tu ce le-ai spune dacă ai fi în locul meu ?

MANCIA : Eu le-aș spune ce am visat noaptea trecută. Fiindcă am visat ceva destul de neobișnuit ! Un fel de vedenie , o femeie alburie din cap pînă în picioare. Am recunoscut-o după cununa de pe cap. O cunună de turnuri. I-am spus : „Te știi foarte bine : ești zeița Romei. Mi te arăți în vis în semn că nu o să mai văd Roma niciodată ?” Atunci vedenia a început să sîngere. întii din burtă, apoi dintr-un sîn și din gură. Sta așa, nu spunea nimic și sîngera. Pe urmă s-a făcut nevăzută.

CATO : Am să povestesc soldaților visul tău. N-o să mai am nevoie să le mai spun nimic altceva. Or să înțeleagă.

MANCIA : Dar să nu le spui că eu am visat așa ceva.

CATO : De ce nu ?

MANCIA : Mi-ar fi rușine.

CATO : Am să le spun atunci așa : „Soldați, Pompei e Republica. Este un om cucernic, cinstit, curat la suflet și în purtări. De partea cealaltă se află Cezar, marele pontif necredincios și stricat pînă în măduva oaselor...” Și ce să le mai spun ? Ajută-mă și tu...

MANCIA : Spune-le : „O armată romană asediază pe marele Pompei, îl încercuie cu un șanț și cu o ulucă, îl hăituie de par-ar fi o nenorocită de vulpe. Pe el, cetățeanul pe care-l știm, care e tot ce e, care întrupează cauza pe care o știți, și care a făcut tot ce a făcut pentru patrie. Și în acest timp, la Roma pretorii împart dreptate, edilii pregătesc jocurile de circ, negustorii își numără câștigul... Ah, nenorocitul de mine !”

CATO : Ai dreptate, nenorociți de noi !

MANCIA : Spune-le și asta : trebuie să fie și cineva alături de Pompei când ălorlalți puțin la pasă.

CATO : Bineînțeles că trebuie. Deci tu ești gata să mori ?

MANCIA : De treizeci și cinci de ani sînt în fiecare zi gata să mor. De ce n-aș mai fi și azi ? Tocmai azi ? De altfel, nici n-am să mor eu cu una cu două...

CATO : Așa spune și Pompei. Speranța e mare...

MANCIA : Îmi bateam joc de speranță cînd eram tînăr și aveam ce să sper. Acum că am îmbătrînit și nu mai am ce să sper, m-am făcut prieten bun cu speranța.

CATO : Și ce ai mai spune oamenilor dacă ar trebui să le vorbești ?

MANCIA : Păi, le-aș spune așa : Republica a fost batjocorită așa cum a fost batjocorită...

(În timp ce vorbește cortina se lasă.)

CORUL : Primele linii cuprinse de somn sînt femei ce dorm. Dorm și turmele tihnite. Și tihniți dorm și răz-

bomeii, plini de onorurile lor de mîine, așa cum căpușă e plină de sîngele ei negru. Și e noapte, noapte amenirea celor mai străvechi nopți.

RAZBOIUL CIVIL : Și mîine, în zori, cînd stelele vor începe să se stingă ca oamenii și cînd, de obicei se schimbă gărzile...

UN GLAS : Cînd, de obicei se schimbă gărzile

CORUL : Cînd, de obicei se schimbă gărzile.

ACTUL AL TREILEA

PERDITA TEMPORA

A doua zi după amiază, către orele cinci. Dărâmurile unei întarituri din tabăra lui Cezar, luminate pe alocuri de soarele pu-ternic de iulie care lasă restul în umbră.

Ofițerii din scenă sînt plini de praf, cu fața murdă și vo-
nă rupte. Toți cei ce vor intra în scenă în cursul acestui act
ofițeri și soldați, vor avea aceeași înfățișare. Unii din ei printre
cei Fanius și Scipio, vor purta bandaje pline de sânge. Mulți
dintre soldați sînt foarte liniți. Pe cer : drama ultimelor răs-
coade ale fumului de semnalizare folosit de unul din punctele in-
tărite.

Fot timpul se vor auzi, aproape fără întrerupere, tipete stri-
dente de vulturi și croncanit de corbi.

SCENA INTĂ

LETORIUS, DOMITIUS, FANIUS, SCIPIO, LENTULUS, DOMITIUS

SCIPIO : Se spune că încercînd să stăvilească fuga în de-
zordine, Cezar ar fi fost doborât și călcat în picioare
de propriii săi soldați.

LETORIUS : De ce nu l-am doborât chiar noi ! Dacă as
fi putut să-i strivesc sub călești fața, nasul ! Moarte
întregei sale spițe !

DOMITIUS : Moarte !

(Întoarce în jos degetul cel mare.)

LETORIUS : Atîta vreme cît urăști și te înverșunezi, ești
viu. Cînd încetezi s-o faci, încetezi să mai exiști.

FANIUS : A fost frumos ! Pompei comandînd el însuși
contra-atacul, în mantie de purpură, mantia lui de
război... La cincizeci și nouă de ani, ce om ! Și sol-
dații lui Cezar, aruncîndu-se pe zidul întărit, înalt
de zece picioare ! Striviți de cei ce se aruncau după
ei și care-și salvau viața trecînd peste trupurile pră-
bușite. Cei mai mulți din soldații lui Cezar au murit
striviți sau înăbușiți în învălmășeală, fără nici o rană,
înebuniți de spaima.

LENTULUS : Încercuirea a luat sfîrșit. Cezar a evacuat
toate punctele întărite și și-a retras toate trupele.
Patru luni de uriașe lucrări care nu i-au folosit la
nimic. (Se așează.) Sînt frînt de oboseală !

SCIPIO : Cezar e bun să bată pe barbari. Dar cînd e vorba
de legiunile romane... Am fi putut face praf întreaga
lui armată și războiul era încheiat. Nu înțeleg de ce
Pompei ne-a oprit.

LETORIUS : Ai auzit cum răcneau cei dintr-a șasea le-
giune ? La noi, larma era mai mare ca la adversar
A însemnat și asta ceva !

DOMITIUS : Legiunea a șasea era cea care dorea mai mult
o împăcare cu Cezar. Și iată că tocmai ea s-a bătut
mai bine.

SCIPIO : O incoerență mai mult. Foarte bine !

LETORIUS (se întoarce spre soldați) : Apă, mai e apă pe

aici ? Aduceți-ne de undeva niște apă, că murim de sete !

FANIUS : Vor spune oficial că noi am pierdut două mii de oameni și ei cinci.

LENTULUS : Cinei mii ?

FANIUS : Nu, cinci oameni. Așa sînt comunicatele militare.

SCIPIO : Centurionii primei cohorțe a legiunei a noua — a lor — au fost toți uciși.

BRUTUS : Nu trebuie să uităm că noi am luptat doi contra unu.

LETORIUS : De ce trăim în așa proporția cea mai bună. N-ar trebui niciodată acceptată o bătălie în alte condiții.

BRUTUS : Și oamenii au Cezar avut soarele în ochi. Au fost răniți fiindcă se foloseau de scuturi mai mult ca să se aperc de soare decît de loviturile noastre.

DOMITIUS : N-au avut soarele în ochi decît o parte a zilei.

LENTULUS : Și acum trebuie să-și acopere ousurile cu căcrulițele acelea de răchită. Ideea asta va trebui s-o aplicăm și noi.

SCIPIO : Recruiții noștri s-au cam măcelărit între ei, ne-maiputînd recunoaște pe dușman. Da și asta face parte din războrul civil. Cum tot s-a sfîrșit cum nu se putea mai bine.

DOMITIUS : Întîia noastră biruință ! Întîia noastră biruință ! *(Sînt aduse acvile romane.)* Și iată și acvilele

Senatului ; venerabilele noastre acvile, se înalță acum pe meterezele trădătorului învins.

RĂZBOIUL CIVIL : De ce nu pot fi o acvilă, una adevărată, să pot cuprinde cu privirea din slăvi întregul carnaj !

SCIPIO : Într-o lună vom fi la Roma și atunci va suna ceasul răfuicelilor. Eu am o întreagă listă

DOMITIUS : Și eu am o listă

SCIPIO : Lista datoriiilor "

DOMITIUS : Da, lista datoriiilor. Și a celor ce le vor plăti în locul meu. Toate datoriiile noastre vor fi plătite de cei morți.

LETORIUS : O să simțim că trăim !

UN GLAS : O să acuzăm !

ALT GLAS : O să acuzăm !

RĂZBOIUL CIVIL : Vor fi tăiate capetele leșurilor și spînzurate unele lingă altele ca niște fructe. Voi da leșurilor o înfățișare grotescă și voi avea grijă ca cei ce nu vor îndrăzni să le îngroape să fie huliți de toți

GLASURI *(la început foarte puternice, apoi tot mai slabe)*

Vom acuza ! vom acuza, vom acuza !

RĂZBOIUL CIVIL : Popor de acuzatori, îndemnat de ipocriții ca să pretindeți că vă e rusine cu mine.

SCIPIO : Nu aici aș vrea să ucid pe cîțiva dintre ei : ei în curtea casei lor, sub ochii nevestei și a copiilor, la picioarele altarelor zeilor lor tutelați. Pe un om-recare Iulius Cezar, de pilda

BRUTUS : Cezar nu-i un om care să fie ucis în casa lui sau într-un loc public. Îl ucizi în timpul unei bătălii — dacă ești în stare.

SCIPIO : Ah, Brutus, Brutus ! Cezar a rămas slăbiciunea ta.

BRUTUS : Dacă Cezar ar fi ucis, s-ar da apă la moara partidului său. S-ar face din Cezar un zeu.

SCIPIO : Da, dar ar fi totuși ucis... Și ar fi suferit murind. Cel puțin nădăjduiesc. Măcar cu atîta să ne fi ale.

FABIUS (*pe un fond sonor de „vom acuza“*) : Am să vă dau nume pe care nici nu le-ați bănuî. Mi s-au făcut destăinuiri. Eu sînt omul destăinuirilor... O să le aflați pe toate. Listele vor fi atîrnate la vedere, pe străzi. Fiul își va denunța tatăl. Mama va refuza să-și ascundă fiul. Denunțurile copiilor de nouă ani vor fi luate și ele în seamă.

CORUL : Denunțurile cîinilor și pisicilor vor fi de asemenea ținute în seamă.

FANIUS : Vom mai uide și la întîmplare...

GLASURI : Da, vom uide la întîmplare, la întîmplare !

DOMITIUS : Iată ce propun eu. Proscrierea trebuie făcută cu respectarea formelor legale. Legalitatea mai presus de orice. Vom fi la Roma pe la calendele lui septembrie. Proscrierile vor începe imediat. Și vom înceta cu omorurile la calendele lui octombrie.

SCIPIO : La calendele lui octombrie e prea mult. Să zicem la idele lui septembrie.

MAI MULTE GLASURI : Da, la idele lui septembrie. Cincisprezece zile vor fi deajuns. Doar nu sîntem bestii.

DOMITIUS : Senatorilor care s-au luptat alături de noi li se vor da trei buletine ca să judece pe cei ce au rămas la Roma...

LENTULUS : ...sau în zona ocupată de noi, cînd eram încă în Italia, și care nu ne-au dat concursul. Cînd nu e cu noi, e împotriva noastră

DOMITIUS : Un buletin ca să votezi condamnarea la moarte, un buletin pentru confiscarea averei și un al treilea pentru achitare.

RAZBOIUL CIVIL : Glumiți ! Al treilea buletin n-are rost. Toți cei care au rămas în Italia sînt vinovați. Două buletine numai !

SCIPIO (*întorcîndu-se spre soldați*) : Ei, ce-i cu apa, vine sau nu vine ? (*întorcîndu-se spre ceilalți.*) Dragii mei, de azi în două luni, Hirtius va fi surghiunit ei da, măcar surghiunit — și eu instalat în superba sa casă din marginea Forului. Și bine înțeles, în fruntea tuturor bucatelor care de pe acum se vestesc îmbelsugate.

FANIUS : În vremuri normale, dacă ai avere scapi de pușcărie ; în vreme de război civil, averea te face să înfunzi pușcări.

LETORIUS : În orice împrejurare, banii înainte de orice

GLASURI (*în depărtare*) : Banii ! Banii !

LENTULUS : Eu mi-am pus ochii pe grădinile lui Cezar. Nevastă-mea e nebună după copaci !

RAZBOIUL CIVIL : Legiunile vor poposi în templele părăsite. Nu va mai exista drept de azil.

DOMITIUS : Da, dar luați seama că vine amnistia.

RAZBOINICUL CIVIL : La ce mai folosește războiul civil dacă, în cele din urmă, vine întotdeauna amnistia ?
Încă o dovadă că trebuie să ucizi la repezeală.

GLASURI : Nu vom grația pe nimeni ! Nu vom grația pe nimeni !

RAZBOIUL CIVIL : Victimele ! Să recunoaștem adevărul : victimele n-au decît un singur gînd. Cînd le va veni bine, să se transforme la rîndul lor în călăi.

DOMITIUS : Locul de mare pontif va fi liber prin moartea sigură a lui Cezar. Mă înscriu cel dintîi pe listă.

SCIPIO (*rinjește*) : Vezi, Domitius, ce frumoasă-i viața ?
Și ce bună idee ai avut să te joci numai de-a sinuciderea !

UN GLAS (*îndepărat*) : Slujbe ! Slujbe !

ALT GLAS : Pămînturi ! Pămînturi !

ALTE GLASURI : Bani ! Bani !

LENTULUS (*se ridică în picioare*) : Cît privește pontificatul, aș fi crezut că vîrsta mea, marile servicii aduse...

SCIPIO (*tăios*) : Religia nu are nimic de a face cu vîrsta. E vorba în primul rînd de situația socială. Gradul meu de rudenie cu Pompei...

RAZBOIUL CIVIL : Au și început să se certe între ei !

DOMITIUS : Dacă-i vorba de situație socială, apoi trecerea pe care o am la Roma...

SCIPIO (*rișind mai departe*) : ...Trecerea pe care o datorezi unui medic foarte priceput...

LETORIUS : Nu ne bate la cap fiindcă ai încercat să te omori. Ar fi mult prea simplu ! Să mi se cuvină totuși numai fiindcă nu am murit.

LENTULUS : Dragii mei prieteni, țineți seama de vîrsta mea și dați-vă la o parte în fața unui bătrîn. Dealtfel, nu vă voi stînjeți multă vreme. Sănătatea îmi este foarte zdruncinată (*Tușește.*) Sufletul mă părăsește cînd sînt într-un asemenea hal de oboseală.

SCIPIO : Dar sufletul ți se reîntoarce în trup cînd e vorba să ceri ceva. (*Încet lui Brutus.*) Cu cît sînt mai dărîmați, cu atît sînt mai lacomi.

BRUTUS : Și cei mai vajnici în luptă sînt cei mai josnici la împărțeală.

GLASURI (*în departare*) : Slujbe ! Slujbe !

GLASURI : Pămînturi ! Pămînturi !

FANIUS : Văd venind pe Cato.

DOMITIUS : Și Cicero ? Cine l-a văzut pe Cicero ?

LENTULUS : Nimeni nu l-a văzut pe Cicero.

LETORIUS : Trebuie să fie pe cale să scoată copii după scrisorile pe care le trimite la Roma. False copii, scrisori închipuite sau scrise, dar netrimise. Toate scamatoriile și înscenarea pentru posteritate.

LENTULUS : Cred mai curînd că-și pregătește apărarea.

LETORIUS : Apărarea ? Pentru ce ?

LENTULUS : Pentru că e bine să-ți pregătești totdeauna apărarea. (*Lui Brutus.*) Trimite pe cineva să-l caute. E totuși pompeian onorific. (*Brutus iese.*)

RAZBOIUL CIVIL : Recunoașteți că adunătura asta de ucigasi și de delatori te face să-ți lase gura apă.

SCENA A DOUA

ACEIAȘI. Iarăși BRUTUS. Apoi CATO și SEXTUS POMPEI

În timp ce Cato înaintează, ofițerii, într-un gest spontan de respect astern mantalele sub pașii lui.

LETORIUS : Cato ! Eroul zilei ! Cuvîntarea ta a fost admirabilă !

CATO : Cu uniforme, armele și însemnele la fel, nu mai poți deosebi leșurile oamenilor noștri de acelea ale oamenilor lui Cezar. Pe întreg cîmpul de bătălie un singur sînge : sîngele roman. Și, de o parte ca și de cealaltă, numai învinși !

RAZBOIUL CIVIL : Bine zis ! Voi distruge unul din partide prin izbînda celuiilalt. Apoi voi distruge și această izbîndă.

DOMITIUS : Te-am văzut cu ochii plini de lacrimi în fața leșurilor. Asprul Cato cu lacrimi în ochi !

SCIPIO : Totuși cu propriile tale vorbe înflăcărâte i-ai trimis la moarte.

CATO : Trebuia să-i trimit la moarte, așa cum se cuvine să-i și plîng !

RAZBOIUL CIVIL : O, Cato ! Lasă declamatorilor văicăre-file despre războiul civil. La începuturi, Romulus și-a ucis fratele. Amîndoi supseseră laptele lupoacei. Noi am supt sîngele fratelui ucis. Sîngele celui dintîi omor ne va încălzi întotdeauna sufletul. Multă mă blestemă prin scris sau prin viu grai, dar mulți îmi aduc în taină prinosul lor de slavă. O slavă care nu este menită să mă domolească.

SEXTUS POMPEI (*întrînd*) . Vine și tatăl meu. O să-î aflăm ordinele. Cezar se retrage pe Via Egnatia, spre Apolonia... E cu capul gol, însoțit de o mică trupă de acoperire. Sînt toți atît de prăfuiți încît nu-i deosebești în pulberca drumului decît cînd soarele face să le strălucească armele. L-am recunoscut totuși pe Cezar cînd a trecut riul Palamus, fiindcă pe apă nu mai e praf. Se apăra cu mîna de muște...

SCENA A TREIA

ACEIAȘI. POMPEI

Se aud strigăte de „Trăiască Pompei Imperator !”, „Imperator !”, „Imperator !” Pompei intră în mantie de purpură, precedat de lictori.

POMPEI : Soldații mă ridică la rangul de Imperator. Cezar, uzurpatorul, m-a ridicat la cel de trădător. Ce pot aștepta mai mult de la poporul roman ? (*Ofițerii caută să-i sărute mîna, pieptul, umărul ; Pompei se apără cu energie.*) Scumpul, scumpul meu Cato ! Pretutindeni nu mi se vorbește decît de tine. Nestrămütata ta încredere în biruință, măreția sacrificiului morților noștri, rodul acestui sacrificiu... Ai spus soldaților noștri tocmai ceea ce trebuia spus. Îți mulțumesc ! (*Cato pleacă fruntea, stînjenuț ; Pompei se adresează lictorilor.*) În cinstea lui Marcus Porcius Cato, lictori, plecați-vă fasciile !

DOMITIUS : Mai tîrziu cînd urmașii vor întreba de partea cui era dreptatea, posteritatea va judeca după faptul că Pompei a avut de partea sa pe Cato.

POMPEI : Cauza noastră nu are nevoie de chezași. Și apoi, chezașii ei sînt oamenii lui Cezar pe care i-am văzut astăzi cum s-au purtat în toiul luptei. Nesinchisindu-se — pe cît le era cu putință, desigur — de simplii noștri soldați plebei, se îndârjeau numai împotriva senatorilor, consulilor, nobililor. Știau unde trebuie să țintești, pe cine trebuie să dobori cînd vrei să nimicești patria. Cît despre lauda lui Cato, dacă cineva trebuie să i-o aducă, acela sînt eu. *(Lui Cato.)* La Roma s-a întimplat ca mulțimea să te huiduiască, dar cei mai buni fii ai ei te respectau și te respectă chiar cînd nu te iubesc. În ziua în care nu se va mai afla nimeni în imperiu să te respecte sau să fie miscat de felul tău de a fi, în ziua aceea nu va mai exista imperiu roman.

(Murmur de asentiment. Soldații aduc apă în coifuri și-o oferă iutii lui Pompei, care cu un gest, nelipsit de nobile, nu primește. Ceilalți beau cu sete.)

LETORIUS : Și acum ce facem ? Cezar fuge și noi ne mulțumim să-i ocupăm pozițiile ? Poate fi ajuns din urmă și zdrobit. Deci nu trebuie să pierdem timpul. Să-l bați fără să-l extermini, nu înseamnă nimic. Cînd ești învingător trebuie să îndrăznești totul. Crede în vechea mea experiență.

POMPEI *(jignit)* : Și eu am o veche experiență. Străpungerea încercuirii a izbutit dincolo de așteptările noastre. O mare bătălie se va da curînd, dar nu vreau ca ea să fie dată fără să fie bine pregătită. Evenimentele foarte fericite se cade să fie întîmpinate cu multă circumspecție.

DOMITIUS : Pompei ! În numele a tot ce e mai sfînt, în numele a tot ce ai făcut, ucide-l pe Cezar ! Nu va fi izbindă adevărată atîta vreme cît el nu va fi fost ucis. După ce îl vei fi ucis, vom vedea.

LENTULUS : Sîntem nerăbdători să ne întoarcem la Roma și să ne mai tragem un pic sufletul. Ne-am săturat de restriște.

POMPEI : Aveți încredere în mine : vă veți trage sufletul. Și încă cum !

LENTULUS *(se așează copleșit, cu capul în mîini, aproape plîngînd)* : La ce ne folosesc izbînzile, banii, vilele, sclavii, dacă trebuie să stăm cu limba scoasă de sete, aici în pustietățile astca arse de soare și bîntuite de țințari ? Pentru tineri, trecă-meargă. Dar pentru unul ca mine care nu mai are mult de trăit !

SCIPIO *(lui Pompei)* : Ajunge-l din urmă și lovește-l ! Într-o zi o să se întoarcă întocmai ca o fiară hăituită și rănită de moarte și va accepta o luptă deznădăjduită — doi contra unu.

LETORIUS : Nu voi avea liniște decît în ziua cînd mi se va fi adus într-o sulită, capul omului alb ca laptele la față și cînd îi voi fi scuipat în gură. Dă-mi mîna liberă. Pompei : am la dispoziție toată cavaleria.

POMPEI : Stăpîncește-te, Letorius. Dacă mi s-ar aduce capul lui Cezar, ce aș putea face altceva decît să mi-l întorc pe al meu cu groază și să trimit pe ucigașii zeilor infernului ! A fost tovarășul meu de guvern... Am împărțit atîtea lucruri, la bine ca și la rău. Îi doresc moartea, dar i-o doresc cu demnitate.

LENTULUS (*încet lui Letornus*) : De ce face atîta caz de demnitate cînd o are din fire ?

POMPEI : Cine murmură ? Şi ce anume murmură ? Repet că-l admir pe Cezar în ceea ce merită să fie admirat. Şi această admiraţie nu-mi cere nici să mă strădui nici să-mi calc pe inimă.

CATO (*în şoaptă*) : Respectul ! Mereu respectul !

SCIPIO : Mai puţină vorbă şi mai multă hotărîre. Iuţeala ta în războiul din Spania, apoi în faţa lui Mitritatea.

POMPEI (*exasperat*) : Împrejurările erau altele !

DOMITIUS : Atunci rămînem aici ?

POMPEI : Biruinţa a fost prea uşoară. Mi-e teamă să nu fi fost o cursă.

DOMITIUS : N-a fost chiar atît de uşoară pentru răniţi şi pentru morţi.

POMPEI : Şi apoi soldaţii lui Cezar sînt veterani. Cînd se bat cot la cot sînt aproape de neînvîns. Dar cînd vor trebui să fugă mereu în faţa noastră care avem o armată alcătuită numai din oameni tineri, cînd vor trebui în fiecare zi să-şi mute tabăra şi să sape şanţuri noi de apărare, se vor slei de puteri. Aşa că nu noi ci ei au nevoie de o mare bătălie fără amînaşe. Să fiu lăsat să cuget pe-ndelete. A cugeta nu înseamnă a tărăgăna.

SCIPIO : Şi Cezar cugetă. Dar cugetă repede.

POMPEI : Şi eu cuget repede. Dovadă este că am şi cugetat. Rămînem aici pe poziţii : iată hotărîrea şi porunca mea ! Cine dintre voi mi-a dat vreodată

vreun sfat folositor ? Eu singur îmi dau statură. Eu ştiu care imprudenţe pot fi făcute şi care nu. Nu am comandat întotdeauna eu ? Nu sînt ceea ce sînt ? Unităţile să rămîină pe poziţiile lor. Nu se vor pune în mişcare decît la ordinul meu.

SCIPIO (*încet lui Lentulus*) : Energia fricei este inspăimîntătoare.

POMPEI : Să-l lăsăm pe Cezar să-şi stabilească tabăra unde o pofti. Liniştea noastră îl va descumpăni, dovedindu-i că nu ne sinchisim de el. Mîine, în zori, odihniţi şi cu toată stăpînirea de cuget, vom porni şi noi. Fiecare îşi va păstra atribuţiile de astăzi. Afară de Cato şi de Cicero care se vor reîntoarce şi vor rămîine la Dyrrachium. Cato va fi înlocuit de Marcellinus. Cicero neavînd nici o atribuţie, nu va fi înlocuit de nimeni. Tu, scumpe Cato, vei fi însărcinat de acum înainte cu intendenţa.

CATO : Eu lupt în avangarda partidului trecutului. Nu lupt cu intendenţa.

POMPEI : Vei lupta şi cu visteria. La Roma, în calitate de chestor, mai apoi în Cipru, te-ai dovedit un minunat socotitor. Darurile tale sînt nesfîrşit de ielurite. A administra o armată este o sarcină la fel de folositoare ca aceea de pe cîmpul de luptă.

CATO : Cînd am fost numit la Cipru, în fapt, eram trimis în surghiun. Numirea mea la Dyrrachium este tot un surghiun.

POMPEI : Cine caută surghiunul îl găseşte. (*Cu un gest, îi poartă pe toţi să se retragă.*)

SCENA A PATRA

POMPEI, SEXTUS POMPEI apoi UN OFIȚER

Se aud afară din scenă soldați intonând un cântec de izbândă și scandindu-și mersul cu lorituri de sulțe în scuturi.

POMPEI (*celor ce abia au ieșit*) : Indepărtați-vă larve fusteste care vreți să mă duceți acolo unde nu trebuie! (*Lui Sextus.*) Cezar fuge. Ceea ce era de necrezut este o realitate.

SEXTUS : Pentru prima dată — după cîtă vreme ? — laurii îți vor împodobi fasciile !

POMPEI : Laurii ? Interzic așa ceva ! Toată viața am avut nevoie de succes ; de optsprezece luni soarta mea atârna de un mic succes militar, oricît de mic. Și iată că acum ceva îmi strînge inima. Cobor într-o noapte adîncă. Totul mi se pare grozăvie și noapte.

SEXTUS : Tocmai acum cînd ai ieșit din infernul în care te îngropaseși ?

POMPEI : Altădată lucrurile erau ușoare. Îmi plăcea destinul meu, zburam din triumf în triumf, ca și cum aș fi fost purtat de aripile unui demon. Totul mergea bine cînd luptam pentru rău și totul merge rău astăzi cînd lupt pentru bine. Cîți oameni poți fi în cursul unei singure victii ! Ah, dacă ai putea pironi roata Fortunei așa cum pironesti o bufniță pe zid.

SEXTUS : Pironeste-o ! Ce mai aștepti ? Atita doar că acum nu mai crezi în biruințele tale. Pentru prima dată — o dată, o singură dată — te-ai măsurat în război cu Cezar. Și în fața ta a fugit ca un be-cisnic.

POMPEI : Țin în mîinile mele o biruință moartă. Nu-mi rămîne decît s-o ațvîr.

SEXTUS : Ți-e frică de biruință, și nu-ți era de înfrîngerii. Lui Cezar i-a fost oare și lui frică în timp ce trecea în triumf prin Roma pustie ?

POMPEI : Nu-mi vorbi de Cezar. O nimica toată care-î face plăcere, îmi străpunge inima. De ce oare a trebuit ca Cezar să se nască în aceeași vreme cu mine ? De ce nu treizeci de ani mai tîrziu ? Sau treizeci de ani mai devreme ? Sau, de ce nu am murit cu acum doi ani la Neapole, cînd m-au doborât, prima dată, frigurile ? (*Întorcînd capul spre zăngănitul scandat de afară.*) Să înceteze odată cu zgomotul ăsta de tinichele ! Cezar e mai puternic ca mine. Cumplitul lui geniu mă depășește și mă domină. Și e mai mic cu cinci ani ca mine ! Uncori noaptea, mi se pare că aud glasuri strigîndu-mi : „Înșelătorule ! Ești un fals om mare, un fals om mare !” În alte clipe, mă întreb : „Triumfurile mele nu au fost cumva doar un vis ? Au existat aievea ? Aclamațiile mulțimilor nu se datorau oare numai unei iluzii magice ale mele, a cărei jucărie eram ?” Ah, nu am nevoie de haruspici, de măruntaiele vitelor sacrificate pe altar, ca să-mi aflu viitorul. El se află în mine și îl citesc ca într-o carte deschisă.

GLASUL UNUI CENTURION (*afară*) : A patra centurie, stringeți rindurile...

POMPEI : Voi fi lipsit de nemurire din propria-mi vină. Totuși am făcut tot ce am putut.

SEXTUS : Mama ta nu va pieri. Pînă și dușmanii tăi o știu. Chiar și

POMPEI (*îl întrerupe*) : Este o vreme în care laudele te întăresc fiindcă le crezi, dar vine o altă vreme în care-ți fac rău fiindcă nu le mai poți crede. Mă ne liniștește și altceva : nu mai am vești de la mama ta. O mai fi oare în viață ? O voi mai vedea vreodată ? Cînd ne-am despărțit, părea să-și dea seama. Cu cită greutate s-a desprins din brațele mele ! Și nepoții mei ! Căpșoarele lor rotunde și calde... le voi mai revedea și pe ele ? Revedea-voi orașul meu ?.. Orașul ! Și dulcea Italie ? Dacă miine sînt bătut, ce va face Cezar cu mama ta ? Fiindcă e sigur că o va prinde. Și dacă sînt rănit și o rană gravă mă azvîrle în beznă, ce face din mine un trup fără apărare ? Dacă nu o să mai fiu în stare nici să cuget, să concep ceva măreț sau măcar să păstrez ceea ce am creat ? (*Mai încet.*) Dacă va trebui să părăsesc pămîntul ăsta pe care totuși mă simțeam atît de bine ?

SEXTUS : Să uiți în așa măsură cine ești și ceea ce poți ? Să ai astfel de gînduri în clipa asta cînd ai putea hotărî soarta lumii !

POMPEI : Pot să schimb soarta lumii, dar nu-mi pot schimba gîndurile !

SEXTUS : Dacă mama ar fi aici, te-ar îmbărbăta, așa cum făcea și la Roma.

GLASUL CENTURIONULUI (*afară*) : Ei, a patra... ce faceți acolo ? V-am spus să strîngeți rîndurile !

POMPEI : Zei care m-ați trădat, dar pe care vă implor încă, dați-mi tăria să mă țin drept pînă la capăt, deși știu bine ce va fi la capăt.

SEXTUS : Ce va fi la capăt ?

POMPEI : Ceea ce văd.

SEXTUS : Ce vezi ?

POMPEI : O mare armată plîngînd, cu lăncile aplecate

SEXTUS : Armata lui Cezar !

POMPEI : Oricare ar fi rezultatul viitoarei bătălii, ea va atrage asupra poporului roman nesfîrșite nenorociri

SEXTUS : De unde știi ?

POMPEI : Știu.

SEXTUS : Și de asta refuzi să dai această bătălie ? Nu te lăsa dus ca de o apă tulbure de temerile tale. Sîntem cu toții în jurul tău. Eu, fratele meu..

POMPEI : Sărmanii mei copii !

SEXTUS : Ai în jurul tău numai prieteni. A trecut acum de partea ta și Letorius...

POMPEI : Cei ce s-au adunat aici, în tabăra mea, nu au făcut-o de dragul meu, ci de frica lui Cezar. Letorius cel dintîi.

SEXTUS : Letorius mi-a spus despre Cezar : „Dacă-i face pe atîția oameni să tremure, înseamnă că el însuși tremură”.

POMPEI : Fiecare încearcă să-și dea curaj cum poate. Letorius l-a indispus pe Cezar cu îngîmfările lui de păun. Dîndu-și seama de dizgrația care-l pîndea, a dat fuga aici.

SEXTUS : Dar Calvinus, dar Cicero, dar Cato ?

POMPEI : Calvinus ? Îi citese în glas că e pe cale să mă părăsească. S-a ținut bine unsprezece ani. Se vede că îmi se pare că mi-a fost îndeajuns de credincios. Prietenii mei sînt ca sclavii care-și părăsesc stăpînul lovit de urgie. Cicero va rămîne dacă voi cîștiga bătaia hotărîtoare. Dacă nu, va trece la Cezar. Nici măcar nu-și dă osteneala să-și ascundă mai bine gîndul. Cîit despre Cato ! E cel mai primejdios dintre toți. Cato nu e dușmanul lui Cezar. Ci al aceuia dintre noi care va ieși învingător. Avem nevoie de el, e bine să-l ai alături, dar...

SEXTUS : Nu e Cato cel mai primejdios, ci Brutus.

POMPEI : Nu mă miră.

SEXTUS : Nu-ți mai adresase nici un cuvînt din ziua în care tatăl său a fost ucis din porunca ta. Și cînd a trecut totuși de partea ta, ai fost atît de fericît încît te-ai ridicat și l-ai îmbrățișat în fața tuturor, ca și cum ar fi fost omul cel mai de seamă din toată armata.

POMPEI : Mă voi fi înșelat o dată mai mult !

SEXTUS : Acum nu-ți mai poate rămîne nici o îndoială. În toatul fierberii, o întîmplare m-a dus în cortul lui. Și privirea mi-a căzut pe o foaie de pergament, desfăcută pe nasă. M-am apropiat. În plină luptă. Într-atîta omul acesta îmi inspira neîncredere. Însemnase pe foaia aceea o convorbire avută cu tine și la care fusese și eu de față. Ei bine, toate spusele tale erau schimbate, răstălmăcite, amestecate cu fraze de-a dreptul născocite de el. Totul cu gîndul de a te face ridicol și odios. Deasupra, pe colțul foi era notat : „După moarte”. Adică : „De publicat după moartea lui Pompei”. Te adulmecă și te urăște

ca o hienă ca să te sfișie mort, fiindcă nu îndrăznește să te mănînce viu. Nu mă crezi ?

POMPEI : Eu te cred întotdeauna.

SEXTUS : Iată foaia !

POMPEI (*ia foaia și o rupe fără să o citească*) : Ți-am spus că mă încred întotdeauna în tine.

SEXTUS : Pe de altă parte, Brutus s-a bătut toată ziua ca un leu. Cine să-l mai înțeleagă ?

POMPEI : Sînt trei feluri de prieteni. Cei ce ne iubesc. Cei ce ne urăsc. Și cei ce ne iubesc și ne urăsc în același timp. Brutus face parte din această ultimă categorie. Cîndva i-am ucis tatăl căruia îi făgăduisem să-l scap cu viață. Cînd a izbucnit războiul civil, toți au crezut că Brutus o să fie împotriva mea. Dar iată că a trecut de partea mea, insultînd astfel memoria tatălui său. Acum se bate pentru mine, dar visează la clipa în care voi fi învins și în care se va putea duce la Cezar. Ai văzut, în propria mea tabără, cînd mă întîlnește nu mă salută. Se spune despre el că nu ar fi hotărît încă de partea cui este. Eu spun că are trădarea în sine. Te naști trădător, așa cum te naști gelos. Și asta nu iartă.

SEXTUS : Gîndești tot ce gîndești despre el și vorbești deschis în fața lui.

POMPEI : Dacă ar fi să-ți deschizi inima numai față de cei în care te poți încrede ! Știu că nu-i un om pe care să te bazezi, dar mă port cu el ca și cum ar fi. E un fel de joacă a mea. Adaug însă că eu știu despre el mai multe lucruri încă decît tine. Am aflat de la niște desertori că Cezar a poruncit oamenilor lui să-l

crute pe Brutus dacă-l vor recunoaște în timpul luptărilor

SEXTUS : Trădarea este astfel pecetluită, dar ordinul n-
va folosi la mare lucru. Ia măsuri ca Brutus să fie
ucis, ca din întâmplare, în învălmășagul viitor
bătălii.

POMPEI : E mai demn de mine să-l las să trăiască.

SEXTUS : Iarăși aceeași poveste ! Dublul său joc sare tu
în ochi, este bine cunoscut de toți, tu singur a-
spus-o. Și totuși Brutus rămâne mai departe virtuosul
Brutus. Urăsc pe oamenii cărora li se iartă totul în
timp ce altora nu li se iartă nimic.

POMPEI : Nu fi gelos pe Brutus !

SEXTUS : Gelos ! Brutus este spionul lui Cezar și iată că
lui i se ține partea. Brutus îți așteaptă moartea și
lui îi dai dreptate. Eu mi-aș da viața pentru tine
iată sînt gelos, și nu mie îmi dai dreptate. Pune să
îl ucidă în vălmășagul primei lupte. Iau eu asupra
mea această sarcină. Punc-mă la încercare.

POMPEI : Nu pui la încercare ceea ce iubești.

SEXTUS : Ba da, cînd o faci fără nici o primejdie.

POMPEI : Micuțul meu om mare, neconținut credincios !
Dintre miile și miile de oameni din partidul meu,
numai tu ești acela care dorește ca eu să trăiesc, dar
nu poți face nimic.

SEXTUS : Pot orice. Dar tu nu mă lași să fac nimic.

POMPEI : Tu existi. Și asta e destul. Și rămîi mereu ac-
lași și niciodată nu s-a strecurat nimic strîmb între
tine și mine. De aceea îți spun : nu-l ucide pe Brutus
și nu te du la moarte.

SEXTUS : Mă voi duce la moarte dacă va fi nevoie

POMPEI : Nu te du la moarte

SEXTUS : Mă voi duce la moarte, dacă voi socoti că este
bine să o fac. Ia seama. Vine Cato.

CORUL : O, nori, demni de a fi pizmuiți fiindcă plutiți în
voie, niciodată stingheriți, în albastrul pustiu al ce-
rului !

SCENA A CINCEA

POMPEI CATO, SEXTUS

CATO : M-am întors fiindcă, mai presus ca orice, vreau
să văd limpede în beznă în care-i cufundată patria.
Bunicul meu, Cato Cenzorul, a fost pus sub acuzare
de vreo cincizeci de ori. Ultima dată, avea optzeci
și șase de ani. Eu de ce sînt acuzat ? (Tăcere.) De ce
sînt trimis la Dyrrachium ?

POMPEI : Ți-am spus-o : ești un administrator fără pe-
reche.

CATO : Cuvîntarea mea de azi dimineată îți va fi arălat
ce pot. Se impune deci să fiu îndepărtat

POMPEI : Dacă o iei astfel, îți voi răspunde pe același ton
Dacă voi ieși învingător, te vei pune de-a curmezișul
în calea mea, nu-i așa ?

CATO : Am luat întotdeauna armele ca să lupt împotriva
oricărui abuz de autoritate. Nu îmi plac generalii
prea învingători.

CORUL : Generalii învinși sînt la fel de greu de îndurat.

POMPEI : Mi-ai răpi biruința, Cato ! Și ai face de prisos toate strădaniile, toate frământările mele. Cinc știe ! Printre cei ce te înconjoară sint poate unii care. Ești în viață, Cato : trebuie deci să mă apăr de tine. Nu știu ce și pe cine prețuiește Cato, dar pe mine nu. Brutus prețuiește pe Cezar. Letorius a comis o trădare și cu siguranță a prins gustul trădării. Fama se află aici numai ca să-și redobîndească banii. Mi-a spus-o limpede Letorius, ieri. Cicero este loal după împrejurări. Lui Domitius îi place numai să fie invins și să se sinucidă. Astfel stînd lucrurile, Cato să plece la Atena, Cicero să se reîntoarcă la Roma și Domitius să se ducă la morți.

CATO : Si Brutus ?

POMPEI : Brutus...

CATO : Să se ducă, desigur, la Cezar !

POMPEI : Brutus se va duce unde-i va place.

CATO : Urgisirile sînt lucrul cel mai de se-ama din viața publică. Ele îți îngăduie să regasești singurul tovarăș pe care poți să te bizui : pe tine însuși

(Pompei face semn lui Cato că se poate retrage.)

SCENA A ȘASEA

POMPEI, SEXTUS POMPEI

POMPEI : Și în tot acest răstimp, omul de peste drum rămîne mai departe ceea ce este ! (Se întoarce spre Sextus.) Nu ți-am vorbit de scrisoarea de la Roma pe care am pierdut-o ieri ?

SEXTUS : Nu.

POMPEI : Cînd a pornit pe mare împotriva mea, Cezar a spus că mă va hăitui pînă mă va ucide. Tilharul ! Și are cinci ani mai puțin ca mine... Mă încercuie cu țircoalele lui ca vulturii care se rotește deasupra noastră în căutarea leșurilor din care să se înfrupte. Prietenii, și ei, mă încercuie cu țircoalele lor, așteptîndu-mi, ca și vulturii, leșul. Puteri întunecate mă cîmporesc și eu nu mă pot zmulge din strînsoarea lor. Tot ce aș încerca în clipele astea, s-ar întoarce împotriva mea : de prea multe înfringeri, judecata mi s-a încetșat. Și trebuie și cu prietenii să chibzuiesc, să mă prefac, să umblu pieziș, să înșel chiar ca să conving, și ca să mă apăr. Trebuie să vislești departe chiar cînd nu mai e nevoie să trăiești. Nu, nu soarta este de vină, ci eu singur. N-am știut să mă leg de nimeni și de nimic. Rătăcesc ca o umbră printre oameni nepăsători și necredincioși. Bijbii ca un orb în acest straniu joc de umbre mișcătoare în care nu știu pe cine prind și cine mă lovește. Dar eu, de ce sînt eu ?

SEXTUS : Oricine știe că și de partea coalaltă lucrurile se petrec la fel. Cezar nu se poate bizui decît pe trupele de gali cu care a strîns, într-un chip necrezut, țara în chingi ca s-o stoarcă de banii cu care să-și poată cumpăra un partid la Roma. Dar galii sînt niște prostănaci. Letorius pretinde că dintre toate popoarele cu care a avut de a face, nici unul nu i s-a părut mai naiv. Romanii sînt adevărata primejdie pentru Cezar. Atacă-l, bate-l și vei vedea cum se vor purta după aceea romanii lui Cezar. Te sfiesti de lume.

Dimpotrivă, este momentul să desfizi lumea. Cât despre trădători, lasă-i pe mina mea.

POMPEI : Imperios, mereu imperios, tu care ești cel mai tânăr dintre toți ! Mi-e teamă să mă îndepărtez de corăbiile mele și de mare (*Arătându-și gîtul.*) Uite ce asudat sînt. Sudoarea curge șiroaie pe sub platoșe. Ce poți face cînd ești scaldat într-o asemenea sudoare ! (*Scena este dintr-odată cotropită de umbră.*) Ce-i asta ? Soarele își acoperă fața ? Nu : vulturii ascund soarele. Mă coboram în noapte. Acum noaptea mă învăluie din toate părțile. (*Pleacă fața, și-o acoperă cu mîinile și se apropie mai mult de Sextus.*) Sînt bolnav. Nimeni nu știe tot ce a trebuit să înving în mine ca să fac ceea ce am făcut astăzi. Mi-au ieșit iarăși pungi sub ochi. Sînt sigur că mi-au ieșit. Și iată că tocmai ție îți spun toate astea. Dar numai ție le pot spune. Aștept clipele în care pot să-ți vorbesc așa cum aștepti să bei apa răcoritoare de la un izvor. Numai ție îți pot spune lucrurile astea și tocmai ție n-ar trebui să ți le spun. Și mai este și tot ceea ce totuși nu-ți spun...

SEXTUS : Spune-o cît fac umbră vulturii.

POMPEI (*încet și cu spaimă*) : Am pus să fie întrebați haruspicii, la Roma. Am primit răspunsul lor...

SEXTUS : Lasă-i pe haruspicii !

POMPEI : O dată mai mult vremurile se vor schimba. Lumea e pe cale să-și schimbe fața. Lumea își schimbă fața întocmai ca marea ! Roma va fi zdrobită de Răsărit. Apusul va cădea în sclavie. Sybilla ebreă o spune și ea. Preoții etruști au văzut același lucru. Tot ce

cunoaștem și iubim noi astăzi și care constituie însăși rațiunea noastră de a fi, va dispărea.

SEXTUS : Viitorul atîrnă de voință, nu de preziceri. Și voința este romană, fie că este a lui Cezar, fie că este a ta.

POMPEI : Îți amintești de șerpii din Epir care ștergeau după noi urma pașilor noștri ? Alți șerpi vor veni, și totul va fi șters. (*Se aude afară larmă și strigăte :* „Acilius, Acilius a fost făcut prizonier !“, Pompei scoate și el un strigăt de ușurare și într-o pornire aproape dementă, de bucurie își îmbrățișează fiul în timp ce larma crește, tot mai mult.)

POMPEI : Acilius ! Scîrnăvia de Acilius ! (*Scena se luminează.*) Strigătele de ură au gonit vulturii. Ura a alungat noaptea și a reînviat soarele. O, zei ! Totul și-a schimbat fața. Acum ziua este cîștigată. Să fie adus aici Acilius. Acilius care m-a trădat pe mine, care a trădat pe ai săi, care a trădat Republica.

SCENA A ȘAPTEA

ACELAȘI. BRUTUS, apoi DOI CENTURIONI

BRUTUS : Pompei, Acilius a fost prins. Se ascunsese în mlaștini.

PRIMUL CENTURION : ...stătea în mocirlă pînă la gît. Dar nu s-a gîndit să-și minjească și fața cu noroi. Trăgea, se vede, nădejde să scape nedescoperit pînă ce se înnoptează și după înnoptare s-o șteargă la Cezar.

POMPEI : Așadar, s-a lăsat prins ! Laș pînă la capăt, să fie adus aici. (*Lui Brutus.*) Pe tînc te-am văzut toiu! învîlmășelii. Chipul tău apărea și dispărea în tîlmășirile divinei bătlîii. Ce sprijin îți poate da vîdrea unui chip prieten !

BRUTUS : Am făcut ceea ce era cel mai greu pentru mine.

PRIMUL CENTURION : Iată-l.

AL DOILEA CENTURION : Sînt aduse și cele treizeci de două de insigne luate lui Cezar.

CORUL : Cîinii taberei nu au lătrat la Acilius cînd a fost luat prizonier.

SCENA A OPTA

ACEIAȘI, apoi toate personajele care au apărut în cursul acestei scene, cîi treizeci și doi de purtători ai insignelor și, în cele din urmă, ACILIUS

Acilius este rîrit pînă la gură într-un soi de teacă de noroi galben, gros. Cînd ajunge în fața lui Pompei, își șterge cu mîna noroiul de pe bărbie. Rămîne în picioare nemișcat, cu brațele de-a lungul trupului, încadrat de aproape de legionari.

SEXTUS (*încet lui Pompei*) : Tremuri ? De ce ?

POMPEI (*același joc*) : Astfel tremură și cîincle de vînătoare cînd și-a descoperit prada. (*Lui Acilius.*) Iată că războiul civil oferă totuși și unele clipe plăcute. Îmi pare bine că te văd, Acilius, în această lînuță care-ți dezvăluie adevărata ta măreție innăscută. (*O pauză.*) Aș fi crezut că un oștean — un căpitan — se apără, în orice împrejurare, cu armele în mînă. Dar

să te ascunzi într-o mlaștină și să te mizgălești în halul ăsta ! O broască plină de măreție ! (*O pauză.*) Presupun că nici vorbă să mă implori. Într-o clipă de ciudată candoare, Cezar a mărturisit că-i place să fie implorat. Iată o trăsătură de caracter care te edifică asupra unui om. (*Lui Domitius.*) Dar ia povestește-mi, scumpe Domitius, tu ce ai spus lui Cezar cînd legionarii, care te luaseră prizonier, te-au ținut în fața lui ? Cum ? Nimic ? (*Lui Acilius.*) Și tu care erai atît de limbut, tribun al poporului, vestit șarlatan, nici tu nu ai nimic de spus astăzi ? (*O pauză.*) Sînt oameni care vin pe lume cu chip de ostateci. Și tu te-ai născut cu un astfel de chip. Bine înțeles, ar fi mărinimos din partea mea să te trimit înapoi la Cezar, liber, pe unul din caii mei, ca să-l ajungi din urmă în fuga lui nedemnă. Dar trebuie să știu să mă împotrivesc pornirei de a mă arăta mărinimos. (*O pauză.*) Ei bine, tot n-ai nimic de spus ? Ia seama, nimic nu e mai primejdios decît tăcerea : poate voi crede că și tăcerea ta e un semn de dispreț. (*Cître Domitius.*) Scumpe Domitius, tot așa ai tăcut și tu cînd Cezar ți-a dăruit viața ? Taci și acum ? Tăcere la dreapta, tăcere la stînga... S-ar spune că nu sînt o făptură omenească sau poate un copac sau o stîncă. Spuneți-mi : sînt eu marele Pompei care a cucerit regate, care a pus la cale și a dus la bun sfîrșit lucruri mari ? (*Tăcere.*) Prieteni, ce avem de făcut cu acest om ? La urma urmei, să nu uităm că ieri am fost să fie măcelăriți trei sute de prizonieri.

CATO . Ferește-te de orice ar putea face să se creadă că în persoana unui subaltern, te-ai răzbunat pe un șof pe care l-ai lăsat să scape. Sau că te-ai răzbunat pe un prizonier fiindcă s-a îndoit prea mult de tine. Nici un adevărat om nu ți-ar ierta asta.

POMPEI : Nu-ți dai oare seama că încercînd astfel să-mi forțezi mina, mă obligi aproape să iau hotărîrea de la care vrei să mă oprești ? Adevărul este însă că ție puțin îți pasă de moartea lui Acilius. Singura ta grijă este să afle posteritatea că ai rostit față de toți niște vorbe care să rămînă de neuitat. Nu poți însă nici să mă împingi să fac ceea ce vrei tu, nici să mă aduci să fac ceea ce vreau eu, fiindcă și tu o vrei. Tu nu ai nici o putere. Eu însă pot orice, sînt în stare de orice, totul îmi este ușor așa cum îi este naturii. Crede oare că spaima pe care o răspîndea Sylva, nu aș fi în stare să o răspîndesc și eu ? (*Privește pe Cato.*) Știu că sînt în jurul meu oameni care pretind că s-ar simți cu totul liberi, că nu aș izbuti să le inspir teamă, sau să iau vreo măsură împotriva lor. Ei bine, aș putea să bag spaima în ei dacă aș dori-o cu adevărat. Oamenii cred că nu există decît moartea. Se înșeală amarnic : nu e numai moartea ; uneori există lucruri mai rele ca moartea.

SCIPIO : Fii necruțător, Pompei ! De nu, îl vei afla din nou în calea ta, disprețuindu-se că-ți datorează viața și neavînd decît un gînd : să ți-o ia el pe a ta, ca să se vîndă de propriul lui dispreț.

POMPEI (*lui Acilius*) : Ești liber ! Du-te, apoi întoarce-ți împotriva mea armele pe care eu ți le dau acum

înapoi. Dar nădăjduiesc că ne vom afla din nou într-o zi față-n față într-o bătălie și că îmi va fi dată bucuria să te dobor cu mina mea. Lictorii mei te vor duce la poarta preteriană unde ți se va da un cal. Vei ajunge cu el din urmă pe cei de teapa ta. Să nu fii insultat, să nu fie lovit. Lictori și voi centurioni, va poruncesc să-l luați sub paza voastră. Dacă va fi ucis, veți răspunde cu capul.

(*Înainte ca cineva să-l poată opri, Acilius smulge tesarul unuia din legionari și și-l implintă în piept. Se prabusește la picioarele lui Pompei care se dă un pas înapoi și face un semn celor dinprejur să nu se atingă de sinucigas. În timp ce aceștia se uita la el cum se abate, intrat în agonie Domitius întoarce capul cuprins de o adîncă rușine. Cei ce se află mai aproape de muribund, se trag ușor ca să nu li se ude picioarele în baltă de sînge care se întinde. Nimeni nu roșuște un curînt. Agonia și tăcerea nu vor dura mai mult de cincisprezece secunde.)*

POMPEI : Contrar întregului ordin pe care le-am dat. Fiecare să se reîntoarcă în grabă la postul lui și armata să pornească de îndată la drum. Voi ajunge din urmă pe Cezar, îl voi zdrobi oriunde îl voi afla. O să vedem dacă sînt sau nu un om slîrșit.

(*După o clipă de acțiune, o mică mișcare, cei de față sînd cuprinși de emoție și dînd semne de aprobare ; legionarii au plecat din scenă cadavrul lui Acilius.*)

SEXTUS (*în șoptit, lui Pompei*) : Pentru ce această mîrînimie ? Din pricina mîrînimiei lui Cezar ?

SEXTUS : Mi-e groază să semăn cu Cezar. La fel de groază îmi este și să am acru că sînt ca Cezar.

SEXTUS : Atunci de ce ? Ştii bine că e o greşeală să
oamenii să trăiască. De ce ?

POMPEI : Am făcut ceea ce imi venea cel mai greu să fac.

(Cortina se lasă. Dar de îndată se înalţă glasul corului)

CORUL : Trei săptămâni — zi cu zi — după cele petrecute
aici, Pompei va da bătălia de la Farsale. Frontul lui
fiind străpuns, dar numai în parte, şi forţele sale
rămânând intacte, deci nimic nefiind încă pierdut,
Pompei fuge cel dintâi în goana calului, însoţit de
patru oameni dintre care unul e fiul său. O
dată mai mult, se îndreaptă spre mare şi, ajuns
ţarmul ei, o dată mai mult se urcă pe o corabie
porneşte în larg. Brutus este cel ce întâmpină pe
Cezar învingător şi îi arată drumul luat de Pompei
drum pe care poate fi ajuns din urmă şi ucis. O ar-
mată de cincizeci de mii de oameni se spulbera-
şa cum se spulberă norii. Domitius căzuse în
luptă. Fanius la fel. Mai târziu, Cato îşi puse singur
capăt zilelor, şi Scipio de asemenea. Lectorius a fost
ucis. Lentulus a fost şi el ucis. Refugiat în Egipt,
Pompei avea să fie şi el ucis din ordinele regelui Egiptului,
un copilandru în vîrstă de treisprezece ani, care
lui Pompei îi datora coroana. Vulturii abia apucaseră
să sfirtece leşurile de la Dyrrachium şi au trebuit să
reînceapă ospăţul cu cele de la Farsale. Marea muşca
mereu ţarmul cu dinţii ei albi. Şi oamenii şi-au re-
luat urile şi armele şi au reînceput, şi ei, aceeaşi şi
aceeaşi poveste,

ALT GLAS : Acuzăm !

ALTE GLASUR (înălţându-se crescînd, apoi descrescînd,
parea orbite de depărtări, abia putînd să mai fie au-
zite) : Acuzăm, acuzăm, acuzăm !

U G AS (aproape de tot, şi cu o putere înfricoşătoare)
Acuzăm !

ALT GLAS (îndepărtat) : Slujbe ! Slujbe !

ALT GLAS (şi mai îndepărtat) : Bani ! Bani !

MAESTRUL ORDINULUI SANTIAGO

PIESA IN TREI ACTE

PERSONAJELE

DON ALVARO DABO, 47 de ani, cavaler al Ordinului Santiago cu
și cele cinci personaje care urmează :
DON BERNAL DE LA ENCINA, 52 de ani
DON FERNANDO DE OLMEDA, 62 de ani
DON GREGORIO OBREGON, 35 de ani
MARCHIZUL DE VARGAS, 50 de ani
DON ENRIQUE DE LETAMENDI, 19 ani
CONTELE DE SORIA, nobil curtean, trimis extraordinar al regelui
MARIANA, 18 ani, fiica lui Don Alvaro Dabo
TIA CAMPANITA, 55 de ani, dădăcă.

Acțiunea se petrece în anul 1519 la Arila, în Vechea Castilie

ACTUL ÎNȚI

Sala de primire a locuinței lui don Alvaro Dabo

Pereții în întregime goi, de un cenușiu galben, mai curind în funerați, pereți de zidărie destul de primitivă lăsând să se întrevedă pietrele colțuroase din care au fost construiți. La stînga, fereastră cu puternice grătii prinse în zid pe dinafară. Prin fereastră se vede, din cînd în cînd, căzînd fulgi de zăpadă. Pe peretele din fund, spre dreapta, un crucifix mare lîngă care este agățat, într-un colț, largă mantie distinctivă a cavalerilor Ordinului de Santiago, de mătase albă, cu o sabie roșie cu mîner în formă de crin, brodată pe partea stîngă a pieptului.

Pe lînga aceluiași perete din fund, izbucnesc, parca, trei blazoane sculptate, încununat fiecare cu cîte un corb de armură, iese tot un pic pieziș, ca și cum ar fi bîciat și strîmbat de o răbunire de vînt. Blazoanele explodează pe goliciunea peretelui, bogat, crudă și parcă convulsă ornamentele, ca trei oaze luxuriante într-o pustie aridă.

În mijlocul scenei, pe o măsuță, șapte prozele și două cîm de metal. Șapte scaune.

Un braser

De la timp în timp, după bunul plac al rezorului, se aud cîteva bătăi discrete de clopote. Fără să se abuzeze de folosirea lor, Nici un sunet de clopot în finalul actului III

SCENA ÎNȚI

MARIANA, TIA CAMPANITA

TIA CAMPANITA : Astăzi, șapte scaune numai... Domnii care urmează să vină, nu vor fi deci decît șase ? Luna trecută au fost opt.

MARIANA : Numai cinci au trimis vorbă că or să vină. Zăpada îi împiedică pe mulți să pornească la drum.

TIA CAMPANITA : Cinci ? A, da ! Uitam de scaunul oaspetelui necunoscut.

MARIANA : Tata vrea să fie întotdeauna la masă un scaun peste număr, pentru vreun cavaler al Ordinului căruia i s-ar năzări să vie fără să fi dat de veste.

TIA CAMPANITA : Numai că un asemenea oaspete nu s-a arătat niciodată. Nu, Mariana, nu zăpada îi stînjește pe domnii cavaleri. Alt soi de frig îi paște : frigul care se strecoară în suflet cînd omului începe să i se facă lehamite de ceva. Ca toate ordinele de cavaleri, Ordinul Santiago scapătă și el. Flacăra lui nu mai arde cu adevărat decît în inima tatălui său, maestru al acestui ordin. Mare maestru astăzi nici nu mai există.

MARIANA : S-avem iertare, dacă : de douăzeci și cinci de ani, regele este mare maestru al celor trei ordine de cavaleri din Spania. De îndată ce regatul Grenadei a fost recucerit și luat înapoi de la mauri, regele Ferdinand a lovit crunt cele trei ordine cu ajutorul căroră fusese dezrobit întreg pămîntul țării și le-a preluat el conducerea ca să le țină mai bine în frîu. Nu numai că nu mai avea nevoie de ele, dar se și temea

de tăria lor. Dealtfel, se pare că așa se procedează întotdeauna cu cei care s-au jertfit.

TIA CAMPANITA : La drept vorbind, astăzi ordinele nici nu mai există. ca atare ; cavalerii nu sînt cavaleri decît cu numele. Și dacă nu ar fi tatăl tău, cei din Avila nici nu s-ar mai cunoaște între ei.

MARIANA : Acum doi ani, cînd ne întorecam de la El Pualar, ne-am oprit să înnoptăm la fosta comanderie de la Isla. Iarba năpădise gura puțurilor sleite și chiar stranele din capela părăginită. În sala cea mare în care se adunau altădată cavalerii la sfat, acum fuseseră adăpostiți măgari. Și mi se părea că aud curgînd prin noapte fluviul ce nu cunoaște împotrivire și care îmi vorbea despre tot ce este smuls pentru a fi înghițit de veșnicie.

TIA CAMPANITA : Astăzi vor veni cinci cavaleri. Luna viitoare vor fi numai trei. Mai ales dacă don Alvaro va stărui mai departe să-i pună la post negru. De ce oare nu i-o cinsti cu un ospăț în toată regula, așa cum oricine ar face-o în locul lui ?

MARIANA : Tata socotește că nu se cade ca grijile minții și ale sufletului. mai ales cînd sînt de oarecare însemnătate. să fie amestecate cu acelea ale gurii. El prețuiește foarte mult obiceiul arabilor : cînd stăpînul casei își cinstește oaspeții, el stă cu ei la masă, dar nu se atinge de nimic.

TIA CAMPANITA : Oricum. să le dai să bea apă, cînd, la urma urmei. vinul din pivnița noastră nu-i chiar atît de rău ! Ei da, știu, mi-ai mai spus : *simbolul puri-*

tății. Ca și cum cavalerii de altădată ar fi făcut pe mironosiții cu băutura !

MARIANA : (turnându-și apă într-un pocal și bînd cîteva înghițituri) : Ce proaspătă e ! Te îmbată ! Și cum îl înțeleg pe tata că nu vrea să-și cîstească cu altă băutură cavalerii lui.

TIA CAMPANITA : Mai las-o încolo ! Ai să te îmbolnăvești. Ia te uită la ea ! Să bea pe nerăsuflete apă rece cînd afară-i ger de crapă pietrele

MARIANA : Nu o beau. O mîninc ! Ah, dădacă, așa mghetată cum e, parcă aș înghiți jăratie. Simt cum mă arde pe gît. Apă de la San Lucar

TIA CAMPANITA : Zi mai bine că-i apă din curticiera noastră.

MARIANA : E apa de la izvorul San Lucar. Crezi că nu o recunosc ? Tata a vrut pe masă apa cea mai curată pentru oaspeții lui. (Bea iar.) Încă și încă ! Ah, are ceva după care mă înnebunesc

TIA CAMPANITA : Arabii au o zicelă : „Leul și privighetoarea sînt mereu însetați...” Doamne, cît praf ! De buna seama, Isidro nu poate și găli, și deschide poarta, și ține casa lîna. Pînă cînd don Alvaro nu se va îndura să nu ia o slugă, tot așa va fi. Mi-aș pune mîna în foc că pe vremea cînd mama ta traia, casa strălucise

MARIANA : Tatei nu-i e gîndul la așa ceva

TIA CAMPANITA : Da, dar de asta stai tu într-o încăpere în care de pe un perete a căzut tencuiala și nimeni nu pune să fie pusă la loc, și în ceilalți pereți sînt găuri

prin care-ți poți trece pumnul. Pare-ai locui în niște ruine. O floare gingașă ca tine !

MARIANA : Tata nu vede lucrurile astea. Sau dacă le vede, lui îi plac. Cît despre mine, te asigur că nici pe mine nu mă supără deloc. Și înțeleg foarte bine că un om atît de auster cum e tatăl meu să le socotească lipsite de însemnătate.

TIA CAMPANITA : Dar ce are, atunci, însemnătate ?

MARIANA : Sufletul, dădacă ! Cum, nu știai încă asta ? Pentru tatăl meu, singurul lucru însemnat, mai bine zis : esențial și, și mai bine zis, consistent, este ceea ce se petrece în adîncul sufletului.

TIA CAMPANITA : După cîte știu, copila mea, și în minăstiri, oamenii se îngrijesc de sufletul lor. Dar nu eunosc loc mai bine ținut ca o minăstire. Don Alvaro pretinde că nu-i bogat. S-ar putea. Dar a cui e vina ? De la mic la mare, toți îl înșeală, îl fură și lui puțin îi pasă.

MARIANA : Știi bine că lui îi face plăcere să fie jefuit.

TIA CAMPANITA : Cu siguranță că nu e bogat. Cel puțin așa s-ar zice după cum se poartă. Deși, uneori se arată nebunește de mîrinimos.

MARIANA : Nu face decît să cîstească vochea noastră deviză : *Dedi et dabo* : „am dat și voi da”. Daruirea îi ține loc de turn și de ereneluri.

TIA CAMPANITA : Știi desigur întîmplarea cu solnița ?

MARIANA : Care solniță ?

TIA CAMPANITA : Solnița furată de un nobil scăpătat.

MARIANA : Nu, nu am auzit niciodată de o astfel de întîmplare.

TIA CAMPANITA : A, atunci am să ți-o povestesc.

MARIANA : Dacă este vorba de o întâmplare care să-i facă cinste, înseamnă că dinadins tata nu mi-a povestit-o. Și atunci nu are nici un rost s-o aflu.

TIA CAMPANITA : Ba da, ba da, trebuie să ți-o povestesc, prea mor de poftă. Acum o lună, un biet nobil, necunoscut de tatăl tău, a bătut la poarta noastră și a cerut lui don Alvaro sprijin ca să-și găsească o slujbă. După ce nenorocitul a plecat, don Alvaro și-a dat seama că una din solnițele de argint de pe bufet lipsea. Cîteva zile mai tîrziu, necunoscutul s-a întors să afle dacă i s-a găsit o slujbă. Tatăl tău a observat că omul avea încălțări noi în locul celor scilcitate și cîrpăcite pe care le purta prima dată. Atunci, a luat de pe bufet și celelalte două solnițe de argint, le-a învelit într-o hîrtie și i le-a dat spunîndu-i : „De lucru nu am putut să-ți găsesc, dar fii bun, te rog, ia astea și roagă-te lui Dumnezeu pentru mine”. Nobilul scăpătat a început să plîngă, i-a sărutat mîinile și și-a mărturisit greșeala.

MARIANA : Dădacă dragă, dacă ar fi să-ți povestesc la rîndul meu toate gesturile de acest fel ale tatălui meu, o noapte întreagă nu mi-ar ajunge.

TIA CAMPANITA : Și, totuși, omul ăsta atît de bun este în stare să se gîndească atît de puțin la tine, să se arate atît de ursuz, de aspru. O asprime caracteristică bărbaților și care te îngheață... Te uii pe fereastră să vezi dacă nu încep să se arate cavalerii Ordinului ?

MARIANA : Aș ține mult ca don Bernal să sosească cel dintîi

TIA CAMPANITA : Ah, de ce oare don Bernal nu și-a ținut fiul lingă el ? Dacă don Jacinto ar fi trebuit să-și însoțească astăzi tatăl, nici nu te-ai mai deslipi de la fereastră.

MARIANA : Te înșeli, dădacă : iată ceva ce n-aș face nici odată.

TIA CAMPANITA : Îndrăgostită cum ești ?

MARIANA : Nu mă mai simt îndrăgostită cînd te aud spunîndu-mi că aș fi.

TIA CAMPANITA : Ești totuși îndrăgostită și deie Domnul ca don Bernal și doña Isabela să smulgă tatălui tău consimțămîntul la căsătoria voastră și să trăiești, în sfîrșit, sub acoperișul unui om care să nu-ți spună în fiecare zi : „Iar o rochie nouă ?” vîzîndu-te cu una pe care o porți de doi ani.

MARIANA : Ah, iată, sosește don Bernal. Lasă-ne singuri, dădacă. Aș vrea atît de mult să-i vorbesc între patru ochi.

SCENA A DOUA

MARIANA, DON BERNAL, DE LA FINEA

MARIANA : Don Bernal, mă bucur mult că te văd.

BERNAL : Și eu, Mariana. Fiindcă întrunirea noastră de azi va fi de mare însemnătate pentru tine. Trei dintre noi urmează să pornească pe mare spre Lumca Nouă.

MARIANA : Dar domnia ta, nu pleci ? Nici don Jacinto ?

BERNAL : Sănătatea mea nu-mi îngăduie. Cît despre Jacinto, sarcina pe care o îndeplinește la Consiliul In-

diilor îl reține la Valladolid. Trebuie însă să-l hotărîm pe tatăl tău să plece.

MARIANA : Să plece tatăl meu ?

BERNAL : Pentru fericirea ta, tu, eu și Jacinto, avem nevoie ca el să plece. O, nu pentru multă vreme : vreo optsprezece luni, poate însă și numai un an. În timpul lipsei lui, ai putea să stai la mătușa ta, Cristina. Am motive întemeiate să fiu sigur că, în acest scurt răstimp, tatăl tău poate face avere acolo ; îi voi da eu mijlocul. Și îți voi spune pe îndelete, cu alt prilej, de ce — dacă vrem să se poată face căsătoria noastră trebuie neapărat ca starea ta materială să fie trainică îmbunătățită.

MARIANA : Înțeleg foarte bine.

BERNAL . Cu adevărat înțelegi ? Cu cât ești atunci mai înțeleaptă decît tatăl tău !

MARIANA : Nu cumva însă să-i spunei că trebuie să plece ca să facă avere ! Știți bine, cu toții, cită silă îi este tatei să se gîndească la propriul său interes.

BERNAL : De bună seamă, îi vom înfățișa cu totul alte rațiuni și, slavă Domnului ! avem destule. Voi strecura la ureche această recomandare a ta, și celorlalți cavaleri, de îndată ce vor sosi : nici o vorbă despre bani. Nici unul din ei nu știe, de altfel, că eu aș avea un amestec personal în această împrejurare. Dacă 'nu izbutim însă să-l înduplecăm, va trebui să rămîn singur cu el și, între patru ochi, să-i vorbesc deschis.

MARIANA : Pentru Dumnezeu, fiți cu mare băgare de seamă. În ultima vreme, este mai posomorît ca ori-

cînd. Ieri seară, intrînd în camera lui, l-am găsit adormit lângă braseru. Chipul lui avea o înfățișare pe care nu i-o mai văzusem ; plin de suferință. Capul i se aplecase spre un umăr, ca acela al lui Isus, pe cruce. Șoptea ceva și părea să geamă. M-am aplecat și i-am deslușit șopta.

BERNAL : Ce șoptea ?

MARIANA : „Spania, o, Spania mea !”

SCENA A TREIA

MARIANA, DON BERNAL, DON ALVARO DADO

BERNAL : Ce ninsoare, prietene ! Abia poți să-ți croiești drum pînă la poarta ta !

ALVARO : Știi ce-mi amintește zăpada asta ? O anumită scenă dintr-un poem epic german. Un cavaler aparținînd, mi se pare, Ordinului Teutonilor, stătea în picioare în fața punții ridicate a unui castel întărit, așteptînd cu capul plecat, plin de umilință, sub ninsoarea care-l învestmînta, să se lase podul. Venise să plătească răscumpărarea fiicei sale, ținută prizonieră în castel. Timpul trecea încet și din oră în oră se tot amina clipa în care avea să fie primit. Și deodată începe să fie improșcat cu tot soiul de batjocuri. Servitorimea castelului aruncă în el bulgări de zăpadă și resturi de oase de la ospaț. Dar el nu se clintește, așteaptă mereu. El, trufașul, el cîinosul, el groaza dușmanilor lui, îndură totul numai pentru că e în joc soarta fiicei lui.

BERNAL : Și tu, prietene, ai face la fel pentru Mariana ?

ALVARO : Firește !

BERNAL : Sigur ?

ALVARO : Firește !

BERNAL : Nu aveam nici o îndoială, dar, totuși, sînt fericit auzindu-te spunînd-o.

(Se aude bătăi în poarta de la intrare.)

MARIANA : Îți sosesc prietenii, tată !

ALVARO : Prietenii ?

MARIANA : Cavalerii Ordinului..

ALVARO : Cavalerii Ordinului sînt egali, nu prietenii mei. *(Pune mîna pe brațul lui don Bernal.)* Afară de el.

(Mariana iese. Intră don Fernando de Olmeda.)

SCENA A PATRA

ALVARO, BERNAL, DON FERNANDO DE OLMEDA apoi MARCHIZUL DE VARGAS și DON GREGORIO OBRIGO, împreună. I urma, DON ENRIQUE DE LETAMENDI

ALVARO : Spuneam lui don Bernal că ninsoarea asta îmi amintește de cavalerul teuton în fața castelului feudal.

OLMEDA : Mie, ninsoarea îmi reamintește mereu zăpezile veșnice de pe Sierra Nevada care ne priveau din depărtare acum douăzeci și șapte de ani, în timp ce intram în Grenada. În inima lui ianuarie, tot cerul era de un albastru de iunie și s-ar fi spus că zăpezile ace-

lea erau în realitate, liniștilele dușmanilor noștri spînzurate în zare de marginile bolții cerești. Iar noi plîngeam de emoție că Spania era, în sfîrșit, Spania.

ALVARO : Iar seara, intrați în Grenada, l-am contemplat pe Cel-de-Sus — în mantie de război. Lunsă înfățișarea unui copac troienit în care, după încetarea bătăliei, învingătorii își atîrnaseră armele

BERNAL : Iată deci din nou trei veterani ai asediului Grenadei, trei părtași ai marelui bătălie care a redat țării noastre nealîrnarea.

OLMEDA : Niciodată n-am să înțeleg de ce, după ce s-a acoperit de glorie la douăzeci de ani, în această grea încercare, don Alvaro s-a retras din cariera armelor

ALVARO : M-am mai bătut încă doi ani în Maroc. Dar știți... Marocul...

OLMEDA : Se spune că acolo, în ajunul cuceririi Tlemcenului, ai fi rostit aceste cuvinte ciudate : „Victoria este acum asigurată, dar nu merită să fie obținută...”

ALVARO : Nu-mi aduc aminte. Ar putea să fie adevărat.

(Bătăi în poartă, apoi intră împreună marchizul de Vargas și don Gregorio Obregon. Vargas șchioapătă, înclinări, urări de bun venit.)

OLMEDA : Nu mai lipsește decît don Enrique. Am constatat că la întîlniri, de obicei tineretul este în întîrziere.

ALVARO : E și firește : tineretul este întotdeauna, un pic, în întîrziere...

(Nouă bătăie în poartă. După o clipă, intră don Enrique de Letamendi. Iarăși, înclinări, saluturi. Fiecare trece în spațiile scaunului ce-i este destinat. În picioare își fac semnul

*crucii, apoi recită cu glas tare rugăciunea Veni Creator.
După care se așază. O tăcere.)*

BERNAL : Aș vrea să supun o dorință lui don Alvaro și celorlalți cavaleri, aici de față. Acum citeva zile, un om al cărui nume nu-l voi dezvălui, urmărit de o putere al cărei nume deasemenca îl voi tăinui, se întreba față de mine, cu o neliniște ușor de înțeles, unde ar putea găsi adăpost. „De ce nu te duci la cutare minăstire ?” i-am spus eu. „Fiindcă m-ar preda asupritorilor !” s-a tînguit el. Cuvintele acestea cumplite mi-au alungat somnul și m-au muncit o noapte întreagă. Și am înțeles că nu voi mai cunoaște odihna înainte de a ști că un om hăituit, oricare ar fi pricina prigonirii sale, dacă bate la poarta uneia din minăstirile Ordinului nostru, poate avea siguranța că va fi de îndată primit și ocrotit. Dacă gîndiți la fel ca mine, să facem ceea ce se cuvine.

OBREGON . Peste cincisprezece zile, trebuie să fiu la Valladolid. Pot să mă duc la arhiepiscop și să stărui pe lângă el să facă demersurile necesare pe lângă conducătorii minăstirilor noastre.

ALVARO : Ar fi bine.

OBREGON : În zilele în care voi rămîne la Valladolid simt că voi fi ispitit să fac și un alt demers. Don Juan de Anchorena, cavaler al Ordinului nostru, a fugit din Oran unde se afla prizonier al regelui Oranului căruiua îi dăduse însă cuvîntul că nu va încerca să plece dacă este lăsat în libertate.

ALVARO : Și își dăduse într-adevăr cuvîntul ?

OBREGON : El însuși a mărturisit-o.

ALVARO . Orice ofițer prizonier, care și-a dat cuvîntul că nu va fugi, și care totuși fuge, nu mai este un om de onoare, oricît de puternice ar fi motivele ce-l îndemneau să fugă. Propun deci să cerem regelui să șteargă pe Anchorena din rîndurile Ordinului nostru.

LETAMENDI : Și dacă regele se împotrivește ?

ALVARO : Nu regele, ci noi, membrii Ordinului, stabilim scara de valori morale. Nu-i aparține regelui, care are numai nouăsprezece ani și nici nu este spaniol, să spună ce este bine și ce este rău în Spania. Un rege de nouăsprezece ani, căruiua nici nu i-a dat barba ! Don Gregorio, vom iscăli cu toții un memoriu către suveran și îi-l vom înmîna.

OLMEDA : În tot ceea ce voi spune și voi cere eu acum, voi vorbi în numele tuturor celor ce s-au adunat aici și îmi împărtășesc părerea. Trei dintre noi vor pleca spre Lumea Nouă, cu flota comandată de Fuenleal, care va ridica ancora luna viitoare. Don Gregorio Obregon care-și va relua gradul de comandant de tabără, al trupelor de debarcare, don Enrique de Letamendi care va pune la dispoziția lui Fuenleal toată voinicia-i tinerească, strălucit dovedită în Italia, și eu însumi, care nemaifiind în stare să lupt, mă voi opri în Cuba, unde regele a binevoit să-mi făgăduiască sarcina de guvernator al ținutului Camaguey.

BERNAL : Aș pleca și eu dacă sănătatea mi-ar îngădui-o.

VARGAS : Și eu, firește, dacă nu aș fi ramas schiledit.

OBREGON : Cîndva, demult, Spania, cumplit învinsă, a fost în întregime cîntropită de mauri. În timp ce aproape toată populația se resemna și primea jugul

cotropitorilor, o mină de oameni care făcuseră parte din armata zdrobită, s-a refugiat în munți și a început împotriva dușmanilor o luptă care avea să tină opt veacuri și care, recucerind pas cu pas țărimul pierdut, avea să ducă la liberarea totală de acum douăzeci și șapte de ani. Urmînd pilda dată de acea mină de neînfricați, poporul a continuat singur lupta, trebuind să se bizuie numai pe propriile-i puteri. fără ajutorul stăpînirii și de cele mai multe ori trădat de acea stăpînire. În chiar anul 1492, în care puterea păgînilor a fost definitiv zdrobită și azvîrlită afară din Spania, Columb descoperă San Salvadorul și, din nou, o mină de spanioli pornește să cucerească un imperiu, așa cum tot o mină de spanioli luase altădată simburile recuceririi pămîntului de baștină. Da, în același an 1492 ! Cel ce domnește în ceruri a hotărît să nu se producă nici cea mai mică spărtură în această mărcață continuitate ; veriga se înlănțuie de verigă. Dacă ceva pe lume fost-a sublim, această continuitate va fi fost.

OLMEDA : Să trecem la clipa prezentă. Don Alvaro, domnia ta căruia cu atîta respect și cu atîta dragoste îți spunem „Maestrul Ordinului Santiago”, nu crezi că ți-ar face cinste să ne însoțești în Indii ? Cunoști doar zicala : „În Spania, mereu e cîte o cruciadă”. Iată, noua noastră eruciadă.

BERNAL : Și trebuie să subliniem din capul locului : pentru omul care ești domnia ta, nu poate fi, bine înțeles, nici vorbă de negoț cu aur sau cu perle, cu pămînturi și cu sclavi. Știu foarte bine că, potrivit unor datini creștine, dacă ar fi de ales, mai curînd ai primi să

trăiești din milostenie decît din negoț. Cu expediția lui Fuenleal, pui piciorul în Lumea Nouă în calitate de ostaș, cu sabia în mină. Dar de îndată ce va fi cu puțință, vei deveni administrator. Și asta, las-o în grija mea ; încrede-te numai în cuvîntul meu. Da, — așa cum ar fi foarte firesc — nu te-ai mai sîrșiți atras de lupte, o dregătorie îți poate fi încredințată, fără nici o acțiune războinică, într-unul din ținuturile nă idemult cucerite de noi și unde acum domnește pacea. Am aflat că dregătorii înalte și numeroase vor fi curînd libere în Cuba și Jamaica..

ALVARO : Rostogolește-ți undele în voie, fluviu al priosului.

BERNAL : Ce ai spus ?

ALVARO : Să-mi fie cu iertare, dar cînd aud vorbindu-se de toate aceste povești despre noi cuceriri, mă simt înolînd în plin caraghioslie.

LETAMENDI : Dar în Avila, ne înăbușim...

ALVARO : Ce frumoase par stelele privitye din fundul ulcioarelor înguste.

VARGAS : Domniei tale care te bucurai altădată de totă strălucirea ei, gloria nu-ți lipsește ?

ALVARO : Dacă n-ai fi avut într-adevăr vreo faimă, aș spune despre ea ceea ce spunem despre morții noștri dragi : „Domnul mi-a dat-o, domnul mi-a luat-o, fie voia Domnului binecuvîntată”. Nu sînt însetat decît de nesfîrșită potolire.

VARGAS : Sarcina noastră va fi cu atît mai anevoioasă.

ALVARO : Da, știu ce povară poate fi pentru obște, un om care nu mai nutrește nici o ambiție.

OBREGON : Nici o ambiție când ești încă în plină putere ?

Dar atunci... ce faci cu viața domniei tale ?

ALVARO : Aștept ca totul să se sfîrșească.

VARGAS : Să trăiești uitat în umbră, când nu depinde decât de tine ca să strălucești ! Un om care nu se pune în valoare descurajează pe cei ce-i vor binele. De ce trebuie să proslăvesc meritele cuiva, dacă acel cineva nu face nimic ca să și le dovedească el singur, cînd de cîl ?

ALVARO : Îmi place să nu mi se recunoască meritele.

OLMEDA : Dacă propria domniei tale glorie îți este o povară, nu uita că este vorba și de gloria Ordinului nostru care duce acolo un război sfînt.

ALVARO : Un război sfînt ? Într-un război de acest soi, sfîntă este doar cauza băștinașilor. Cavaleria reprezintă, prin însăși esența ei, apărarea oropsiților. Dacă m-aș duce în Lumina Nouă, ar fi tocmai pentru a-i ocoli pe indieni, cu alte cuvinte, după părerea voastră, pentru a „trăda”. Cu siguranță că v-a ajuns la urechi povestea soldatului spaniol spînzurat ca trădător fiindcă dăduse îngrijiri unui indian rănit ! Această întîmplare este mai cumplită decât cele mai cumplite cruzimi.

OLMEDA : Numeroși cavaleri ai Ordinului nostru se află acum acolo — printre ei se numără și Hernando Cortez și Pizarro. Cu siguranță, ei au văzut lucrurile altfel.

LETAMENDI : Și este acum bine știut că, în timpul unuia din lupte, însuși preafericitul al cărui hram îl poartă

Ordinul nostru, sfîntul Iacob din Compostela, s-a arătat spaniolilor, călare pe calul lui alb.

ALVARO : Știu : cele mai dezgustătoare crime se comit răcnindu-se : „Santiago !” Am aflat, de-asemena, că după ce Ovando a atras într-o cursă pe nevinovata și încrezătoarea regină a Indiilor din Xaragna, care avea pentru noi cele mai bune gânduri, semnalul grozăviei a fost dat chiar de Ovando : și-a dus mîna la stema de cavaler de Alcantara, pe care o poartă pe piept, stemă reprezentîndu-l pe Cel-de-Sus¹. Regina a fost spînzurată și sfetnicii ei arși de vii. Nu găsesse cuvîntul destul de tari prin care să-mi exprim scîrba față de tot ce acoperă cavaleria noastră în Lumina Nouă.

OBREGON : Marile idei nu sînt caritabile

VARGAS : Cum să nu se producă și ~~excese~~, desigur demne de a fi înfierate, cînd o mîna de oameni trebuie să stăpînească atîtea mii ?

ALVARO : Dar ce nevoie este să-i stăpînim ?

OBREGON : Gloria Spaniei.

ALVARO : Gloria Spaniei a fost să nimicească un dușman a cărui prezență era o ocară pentru credința, pentru sufletul, pentru obiceiurile ei. Dar ce nevoie are să cîntărească alte ținuturi ? Este o copilărie. Și atît de absurdă ! Să vrei să schimbi ceva în niște ținuturi cîntărite, cînd altele lucruri ar fi de schimbat la tine acasă, este cu și cum ai vrea neapărat să schimbi ceva în jurul tău cînd în tine totul ar avea nevoie să fie schimbat. Și pe urmă, la ce bun ? Monarhii se întrec

¹ Faptul a fost autentic (n. a.).

¹ Fapt istoric (n. a.)

să cucerească noi posesiuni, pe care nu vor ști cum să le administreze, nici cum să le apere, care în loc să le dea forțe noi, îi slăbesc și pe care, în cele din urmă le vor pierde rușinos, după ce le vor fi pricinuit cele mai mari neajunsuri. Fiindcă, e neîndoielnic că noi vom pierde Indiile. Coloniile sînt făcute pentru a fi pierdute. Și se nasc cu pecetea morții pe frunte.

OLMEDA : Uiti că mii și milioane de indieni ar arde pe vecie în vîlvătaile iadului dacă spaniolii nu le-ar aduce credința cea adevărată.

ALVARO : În schimb, mii și mii de spanioli vor arde pe vecie în vilvorile iadului fiindcă s-au dus în Lumea Nouă.

OLMEDO : Cum poți spune așa ceva !

ALVARO : Tot ce are legătură cu Lumea Nouă este necurat și murdar. Lumea Nouă putregăiește tot ce atinge. Și cumplita boala pe care compatrioții noștri o aduc de acolo, este tot un simbol al acestei putreziciuni. Mai tîrziu, cînd cineva va voi să aducă o cinstire cuiva, va spune despre el : „Nu a avut nici un amestec, cu tot ce privea India”.

OLMEDA : Dar, Alvaro !

LETAMENDI : Ne jignesti !

ALVARO : De pe vremea cuceririi Lumii Noi s-a auzit în Spania patima cîștigurilor necinstite, negoțul cu tot și cu orice, ipocrizia, nepăsarea de aproapele tău, exploatarea hideasă a omului de către om. Lumea Nouă reprezintă începutul amurgului Spaniei.

OBREGON : Să ne retragem, domnilor. Locul nostru nu mai este aici.

VARGAS : Mărturisește : abia aștepti acest ceas în care Spania va fi confundată în deznădejde ?

ALVARO : Dar, la urma urmei, să uităm de unde vine tot răul. Dar de oriunde ar veni el, adevărul este că există în prezent un flagel al Spaniei la care vreau să particip cît mai puțin cu putință. Spania de astăzi reprezintă pentru mine cea mai adîncă umilire. Nu mai am ce căuta într-o vreme în care cinstea este pedepsită, mărimumia pedepsită, mila pedepsită, în care tot ce-i înalt este tras în jos și batjocorit, unde pretutindeni vîd în primele locuri numai ciurucuri, unde pretutindeni este asigurat triumful a tot ce este stupid și abject. Impostura este regină, și furtul și crima sînt pajii preferați care-i stau tolăniți la picioare. Incapacitatea și infamia, surori bune, se țin strîns de mînă. Înselătorii sînt venerați și adorați de cei înșelați de ei. Născocesc, cumva, ceva ? Aduceți-vă aminte de ultimele cuvinte rostite de regele Ferdinand pe patul de moarte : „contemporanii noștri, în fiecare zi degenerază...”

VARGAS : Toate epocile au vorbit astfel despre ele însele.

OBREGON : Pînă și la apogeul ei, adică în veacul al XIII-lea, cavaleria avea nevoie de mari reforme.

ALVARO : Asta e adevărat : totul pe lume are neconținut și nevoie de reforme.

VARGAS : Creștin cum ești, de ce nu mergi pînă la capătul creștinismului ? De trei mii de ani, popoare după popoare se nasc și pier. Și tot de trei mii de ani, popoare cad în sclavie. Creștinismul nu poate lua cu totul în tragic aceste restriști. Dacă ești consecvent

cu ideile domniei tale de creștin, trebuie să înțelegi că nu există decît o singură patrie : aceea a aleșilor.

ALVARO : Eu prefer s-o aleg pe cealaltă, ca să sufăr cu ea.

BERNAL : Osîndești vremea în care trăiești, așa cum fac numai oamenii foarte bătrîni. Nu ai nici cincizeci de ani și vorbești ca și cum ai avea optzeci. Apoi și exagerezi mult. Dacă ai participa din toată inima la tot ce se întîmplă, dacă ai fi mai la curent cu tot ce se petrece...

ALVARO : M-am săturat. De fiecare dată cînd scot capul din găoacea mea, primesc o lovitură în creștet. Spania nu mai este pentru mine decît ceva de care caut să mă apăr.

BERNAL : Da, dar cu cît te închizi mai mult în tine, cu atît lumea ți se înfațișează deformată de felul tău deosebit de a vedea. Ceea ce înseamnă că, în cele din urmă, respingi vremea ta, fiindcă nu mai poți s-o vezi așa cum este ea în realitate.

OBREGON : În picioare, pe pragul unei ere noi, refuzi să pășesti în ea.

ALVARO : În picioare, pe pragul erei noi, refuz să pășesc în ea.

VARGAS : Să spunem că este un eroism să accepți să fii singur, pentru a rămîne credincios ideilor tale. Dar nu ar fi la fel de eroic să încerci să joci un rol într-o societate care-ți displace și te rănește, tocmai ca să poți să faci să triumfe niște idei care, lipsite de în-truchipare, vor rămîne fără nici o putere și fără nici un folos ?

BERNAL : Și apoi, omenește, frumos nu e să te încorsetezi, ci să te mlădii, nu să fugi ca să fii virtuos cît poți, ci, dimpotrivă, să rămii virtuos printre oameni, acolo unde lupta se dă din plin cu toate relele.

ALVARO : Sînt ostent de acest necontentit divorț între mine și tot ce mă înconjoară. Sînt ostent de a fi mereu indignat. Mi-e sete să trăiesc printre alți oameni, nu numai printre vicleni, ticăloși sau nătărăi. Mai înainte eram murdăriți de cotropitori. Acum ne murdărim singuri. Nu am făcut decît să trecem de la o spurcare la o alta. Ah, de ce n-am murit la Grenada, cînd țara mea era încă neatinsă ? De ce a trebuit să supraviețuiesc țării mele ? Și acum, de ce mai trăiesc eu oare ?

BERNAL : Prietene, ce se întîmplă cu tine ? Niciodată nu ne-ai vorbit astfel !

ALVARO : Colanul cavalerilor din Cipru era împodobit cu litera *T* care însemna *Tăcere*. Astăzi, tot ce este demn și se respectă în Spania, tace. Există un ordin al tăcerii. Acelui ordin aș vrea să-i fiu mare maestru. De ce m-ați silit să vorbesc ?

OBREGON : Fă-te călugăr, don Alvaro. Este singura stare care să ți se potrivească de acum înainte.

ALVARO : Mă întreb și eu ce mă mai oprește ; se vede doar o anume lipsă de hotărîre, de energie.

OBREGON : Voi adăuga doar că e mai elegant, cînd te retragi din lume, să o faci fără s-o acoperi de ocară. Această ocară e cît se poate de josnică.

ARO : Oare știe domnia ta ce-i neprihănirea ? Spune, știi ? (*Ridică poala mantiei Ordinului, agățată în cui dedesubtul crucifixului.*) Privește mantia Ordinului nostru : e albă și neprihănită ca zăpada de afară. Sabia roșie e brodată în dreptul inimii ca și cum ar fi înroșită de singele ei. Ceea ce înseamnă că, în cele din urmă, neprihănirea este întotdeauna rănită, întotdeauna ucisă, că întotdeauna primește lovitura de suliță primită pe cruce de inima lui Isus. (*Sărută poala mantiei. După o clipă de șovăire, Olmeda care se află cel mai aproape de mantie, face la fel.*) Da, în cele din urmă, marile valori, valorile nobile, sînt întotdeauna învinse ; istoria nu este decît povestea acestor înfrîngerii, mereu reinnoite. Numai că nu trebuie ca ele să fie săpate la temelie tocmai de cei a căror sarcină este să le apere. Oricît de decăzut ar fi, Ordinul nostru este ca o prețioasă casetă în care se păstrează, ca niște moaște, ultimele rămășițe din toată mărinimia și cinstea Spaniei... Dacă nu credeți că este așa, părăsiți ordinul. Dacă nu izbutim să fim cei mai buni, nu mai avem nici o rațiune de a mai exista. Pentru mine, acum, pîinea zilnică este dezgustul. Dumnezeu mi-a dăruit din plin virtutea de a mă îngreșoșa... Viața mea este, astăzi, toată, numai cumplită silă și întristare, și din acestea se hrănește. Dar voi, plini de nepăsare sau de indulgență față de tot ce este josnic, voi pactizați cu josnicia și vă faceți complicii ei ! Oameni de țărîină ! Cavaleri ai țărîinei...

OBREGON (*încet lui Vargas*) : Spune toate astea fiindcă-i lipsit de inteligență.

ALVARO : Înaintea cuceririi Grenadei, era la Frontera, pe vîrfurile unui pisc, o cetățuie unde tinerii cavaleri își făceau noviciatul. Acolo am auzit ultima oară cîntecul Păsării. Nimeni nu-l va mai auzi niciodată.

LETAUMEDI : Ce pasăre ?

ALVARO : Porumbelul de foc care ne șoptește ce să spunem sau ce să facem ca să fim la înălțimea memoriei noastre.

OBREGON : Un cavaler din anul 1519 nu mai poate fi ceea ce era unul din anul o mie. Nu mai există nici spiriduși nici monștri.

ALVARO : Mai există monștri. Niciodată nu au fost atît de mulți. Sîntem striviți, dominați, copleșiți de ei. Doamne, Doamne, Doamne ! Vai de cei cinstiți !

BERNAL : Domnilor, să aminăm...

ALVARO (*în culmea exaltării*) : Vai de cei cinstiți, vai de cei cinstiți !

BERNAL : Să aminăm pe altă dată încheierea acestei consfătuiri.

ALVARO (*deodată deprimat*) : Vai de cei cinstiți ! Vai de cei cinstiți !

(*Vargas și Obregon ies grăbiți și manifestînd prin atitudinea lor dezaprobarea, chiar indignarea.*)

BERNAL (*lui Alvaro*) : Trebuie, prietene, să-ți vorbesc între patru ochi. Poți să mă primești mîine ?

ALVARO : Vino pe la al șaisprezecelea ceas.

BERNAL : Pe mine atunci, dacă Domnul ne va îngădui.
ALVARO : Pe mine, dacă Domnul va îngădui.
(Bernal iese.)

SCENA A CINCEA

ALVARO, LETAMENDI, OLMEDA

LETAMENDI : Sînt tulburat.
ALVARO : De ce să fii tulburat ?
LETAMENDI : Mă întreb dacă trebuie să mai plec.
ALVARO : De ce nu ? Trebuie să pleci.
LETAMENDI : După cele spuse de domnia ta ?
ALVARO : Pleacă ! Asta-ți este pofa și ai nouăsprezece ani. La vîrsta asta, în cele din urmă, tot poftei îi dai ascultare.
LETAMENDI : Ma disprețuiești ! Nu ai dreptul să mă judeci astfel !
ALVARO : Nu am dreptul ? De cînd hotărăști ce am și ce nu am dreptul ?
LETAMENDI : Da, nu voi rămîne în Avila, în acest cumplit oraș, ajuns mormîntul mormintelor. Numai că, acum, va trebui să plec cu inima îndoită și neliniștită. Mi-ai zdrobit toată bucuria. Dar ești măcar sigur, don Alvaro, de temeiul a tot ce mi-ai spus, ca să mă descumpănești în așa măsură ?
ALVARO : Da, sînt deplin sigur.
LETAMENDI : Vai, ma deznădăjduiești !
ALVARO : Asta și vreau. (Letamendi iese cu un gest de deprimată nesiguranță.) Tinerețe : vreme a înfrîngerilor

SCENA A ȘASEA

ALVARO, OLMEDA

OLMEDA : Îmi vei spune cumva și mie să plec ?
ALVARO : Oare și domnia ta șovăi ?
OLMEDA : Ai izbutit să zdruncini în hotărîrea lor și pe cel mai tînăr și pe cel mai vîrstnic dintre noi. A ! nu degeaba ești socotit căpetenia Ordinului de Santiago.
ALVARO : Nu sînt căpetenia a nimic și a nimănui. Sînt slujitorul slujitorilor Domnului.
OLMEDA : De ce ai îndemnat pe tînărul ăsta să plece ?
ALVARO : Fiindcă pentru el, lucrul n-are nici o importanță. Tinerii n-au îndrăzneală pentru nimic, nu respectă nimic, nu înțeleg nimic. Să le lăsăm aventurile mărilor ; asta le trebuie lor. Înaltele aventuri sînt pentru cei de vîrsta noastră. Și înaltele aventuri sînt lăuntrice. Domnia ta, Olmeda, rămîi !
(Olmeda are un elan spre don Alvaro. Cei doi bărbați se îmbrățișează în tăcere. Apoi Olmeda iese.)

SCENA A ȘAPTEA

ALVARO, singur

ALVARO : O, cuget al meu, mai dăinui încă ? O, cuget al meu, iată-ne în sfîrșit iarăși singuri, față în față !

ACTUL AL DOILEA

Același decor.

Dar, dincolo de zăbrelele ferestrei, nu mai ninge. Și se zărește unul din turnurile masive ale meterezelor ce înconjoară orașul Avila, înălțându-se în lumina cenușie, foarte limpede, specifică acestei așezări.

SCENA ÎNȚII

ALVARO, BERNAL

(În cursul acestei scene, intră, din cînd în cînd, găini în încăpere și ciugulesc nu se știe ce, pe lespezi, la picioarele lui don Alvaro și ale lui don Bernal.)

BERNAL : ...de data aceasta, tatălui îi vorbesc.

ALVARO : Mariana este tot ce iubesc mai mult pe lume.

BERNAL (*zîmbește*) : Mai mult chiar decît calul ?

ALVARO (*fără să zîmbească*) : Mai mult chiar decît calul.

BERNAL : Mariana îți destăinuie cîte ceva din viața ei lăuntrică ?

ALVARO : Îndeajuns ca să știu că e cu frica lui Dumnezeu. Deși nu îmi vorbește de el atît cît aș dori.

BERNAL : Poate din sfială. Dealtfel, nu la viața ei religioasă mă gîndeam, ci la cea sentimentală. De cînd s-a întors din Italia și stă la Valladolid, Jacinto n-a văzut-o decît de trei ori pe Mariana dar a început să nutrească pentru ea o caldă admirație pe care doña Isabela și cu mine o încuviințăm din toată inima. Și s-ar părea că și Mariana, în ce-o privește, ar fi... vreau să spun că nu a... (*Tăcere.*) Nu ți-a spus nimic?

ALVARO : Mariana știe că nu am nici o pricepere în treburi de acest fel.

BERNAL : Am venit să-ți vorbesc despre acest sentiment fiindcă doña Isabela și cu mine, ne-am gîndit că ar putea să nu rămînă fără o împlinire. (*Tăcere.*) Te găsesc cam tăcut.

ALVARO : Atîtea lucruri nu merită să fie spuse. Și alți oameni nu merită ca celelalte să le fie împărtășite. Toate astea la un loc, înseamnă multă tăcere.

BERNAL : După toate semnele, gîndul nostru nu pare să-ți fie pe plac.

ALVARO : Mă iei pe nepregătite.

BERNAL : Spune totuși drept, prietene scump, nu ți-ai dat defel seama de această înclinație a fiicei tale ?

ALVARO : Să zicem că nu mi-am dat seama, fiindcă nu voiam să-mi dau seama.

BERNAL : Așadar, îți displace ?

ALVARO : Orice sentiment care implică o dependență, îmi displace.

BERNAL : Nu te-ai gîndit niciodată la viitorul Marianei ?

ALVARO : Ca să caut să-i fac un rost Marianei, ar fi trebuit să mă pierd pe mine. În treburi de societate și

în risipă de timp. Nu m-am învoit cu așa ceva. Mi-am spus că Cel-de-Sus îmi va lua în seamă faptul că nu am voit să mă pierd, și că se va îngriji el să-i facă un rost Marianei. Și așa s-a și întâmplat de vreme ce iată-te aici, venit anume pentru asta. Dacă propunerea ta îngăduie ca această căsătorie să se facă fără ca eu să-mi bat capul cu ea, înseamnă că însuși Cerul te trimite.

BERNAL : Nu e vorba numai de tine, pe lume, ci și de fericirea copiilor noștri. Și nu se cade atunci să mă gîndesc eu și la ceea ce ar fi trebuit să te gîndești și tu ? Fiindcă s-ar părea că, în sine, această îndatorire nu te preocupă peste măsură.

ALVARO : Mariana va fi fericită. Casa mea nu e veselă. Și eu însumi voi fi poate mai fericit cînd nu va mai fi nici ea în casă.

BERNAL : Să fie cu putință ?

ALVARO : Nu știi în ce măsură sînt înfometat de tăcere, de singurătate : de ceva tot mai simplificat... descărn timer. Pentru cel ce tinde către Cel-de-Sus, orice făptură omenească înseamnă o stavilă. Gîndurile, frămîntările cu care Domnul mă milostivește, îmbogățindu-mi cugetul, nu le pot percepe decît într-o stare de totală abstragere, ca cei ce ascultă muzica cu ochii închiși. Ceea ce mi-ar trebui ar fi niște zile goale, pe de-a-ntregul goale. Tot ce s-ar mai putea strecura în aceste zile goale, fie și prietenia și mai ales afecțiunea, nu ar pătrunde decît ca să le tulbure.

BERNAL : Mariana...

ALVARO : O auzeam umblînd prin casă : uneori i se întâmpla să mai și cînte. Adesea mă obosea și, în unele împrejurări, mă făcea chiar să-mi pierd răbdarea : vitalitatea este uneori un ulcior plin de priunejdii. Și apoi este o mare povară să ai o fiică într-o vreme în care tot ce poți face pentru ea este s-o aperi. Da, toată educația unei fete reducîndu-se doar la atît : s-o aperi de tot ce se vede, de tot ce se citește, de tot ce se aude.

BERNAL : Cauți, deci, s-o izolezi ?

ALVARO : Cînd s-o izolez, cînd, dimpotrivă, să n-o izolez. Așa cum spartanii atîtau fiilor lor cîte un ilot beat, mi se întâmplă și mie să-i atît ce n-am ajuns țara noastră, pentru ca să-și dea seama cum ea, Mariana, nu trebuie să fie.

BERNAL : Presupun totuși că i s-a dat oarecare învățatură ?

ALVARO : Cunoaște foarte bine cărțile sfinte. Am învățat-o și puțină istorie. Astfel va ști cum se stîng în parafîi.

BERNAL : Pe scurt, Mariana înseamnă o notă falsă în felul de viață pe care ți l-ai croit. Cred că îți aducea mai multe bucurii cînd era mică ?

ALVARO : Mă și degrada însă.

BERNAL : Te degrada ?

ALVARO : Copiii degradează. Nu ne vedeam decît în timpul meselor și după fiecare masă ma simțeam un pic mai mișcat. Cînd Mariana a crescut, viața ei n-a devenit ceva ce trebuia luat în serios, dar care nu mă interesa.

BERNAL : Nu te interesa, dar totuși te interesează de-
ajuns și acum ca să te irite faptul că te depășește și
îți scapă din mână...

ALVARO : Să mă irite ? Nu. Cel mult să mă obosească.
Strădania pe care mi-o impuneam, din milă pentru
ea, ca să par că mă interesează viața ei, atât de
străină mie, mă istovea.

BERNAL : Iarăși mila ?

ALVARO : Voiam să știu tot ce se petrece în căpșorul
acela... Pe urmă n-am mai căutat să aflu, încredințat
dealtfel că totul avea curînd să se schimbe în acel
căpșor și că toată strădania mea va fi fost de prisos.

BERNAL : Știi că Mariana se plînge — o ! fără amără-
ciune — că niciodată nu vorbești cu ea despre lucruri
serioase ?

ALVARO : Nu-i vorbesc niciodată despre lucruri serioase,
fiindcă nu e în stare să le priceapă. Tu te-ai putea
oare ruga dacă ai ști sigur că Dumnezeu nu te în-
țelege ?

BERNAL : Cu un dram mai mult de căldură sufletească,
toate astea s-ar drege.

ALVARO : Cu un dram mai mult de căldură sufletească,
m-aș apuca să vreau s-o îndrumez ; m-aș minia cînd
mi s-ar părea că nu e pe calea cea mai bună sau dacă
s-ar dovedi mai prejos de ceea ce aș fi așteptat eu
de la ea. Dimpotrivă, iubind-o cu înțeleaptă măsură,
nu-i cer nimic, n-o învinuiesc de nimic, și astfel nu
avem niciodată prilejul vreunei ciocniri. Și apoi,
scumpe prietene, după cum ai văzut și ieri, eu nu
fac parte dintre cei care-și iubesc țara, oricît de ne-

demnă s-ar arăta ea de a fi iubită. Eu iubesc Spania
numai în măsura meritelor ei, așa cum aș face și cu
o țară străină. Împrejurarea că Mariana este fiica mea
nu mă va îndemna niciodată să fiu peste măsură de
îngăduitor față de tot ce o privește. Astfel fiind, cre-
de-mă, cînd nu vom mai sta împreună, depărtarea
ne va face deopotrivă și mai fericiți și mai buni.

BERNAL : Ce lucruri neașteptate îmi dezvălui ! Spune,
mai bine, pe scurt, că nu-i poți suferi tinerețea. Dacă
Cel-de-Sus o va îngădui, Mariana va avea chiar miine
un cămin în care cîntecele ei vor face să răsara și
să se înalțe puzderie de flori. Dacă Cel-de-Sus o in-
găduie, adică dacă visul meu se îndeplinește. Fiindcă
acum va trebui să-ți vorbesc deschis, cu o lipsă de
ocolisuri care s-ar putea să te doară. Și o voi face
întemeindu-mă pe o tradiție amintită de una din
vechile noastre cronici. Vorbind în numele ordinului
nobilimei, un senior spunea : „Noi ăștia, oamenii
adevărului...” Cu alte cuvinte, nouă, nobililor, ne re-
vine datoria de a rosti numai adevărul, fiindcă nu
este demn de noi să ne dăm osteneala de a născoci
minciuni...

ALVARO : În tot anul acesta care s-a scurs, nu am mințit
decît de patru ori.

BERNAL : În împrejurarea de față, sinceritatea mea nu e
lipsită de primejdie. După consfătuirea de ieri, știu
ce iute ești la mînie.

ALVARO : Sînt aspru cu cei ce nu respectă felul meu de a
privi lucrurile fundamentale, chiar cînd aceștia sînt
buni prieteni ai mei. Dar plin de îngăduință cu cei

ce mă lovesc ca om. Dacă mi-ar cădea în mină cel mai mare dușman al meu, i-aș da drumul fără să-l fac nici un rău.

BERNAL : Din milă ? Sau din dispreț ?

ALVARO : Din tot ce vrei.

BERNAL : Încă odată, ia aminte : am să-ți displac. Deci iată. Cunoști foarte bine starea familiei mele. Singura sau aproape singura moștenire pe care am primit-o de la părinții mei este onoarea. Restul... Și mă grăbesc să adaug că necazul meu nu a fost atât că nu aveam bani ci că nu mă simțeam destul de iscusit ca să fac avere. Regele Ferdinand nu mă avea la inimă. Astfel casa noastră a scăpatat mereu pînă la venirea la tron a regelui Carol și la intrarea fiului meu Jacinto în Consiliul Indiilor. Aceste două împrejurări ne-au redeschis poarta nădejdi. În dregătoria sa, Jacinto își face drum în chipul cel mai prielnic. Numai că noul lui rang și îndatoririle cărora trebuie să le facă față, cer cheltuieli istovitoare. Și cu cît va înainta, cu atît aceste cheltuieli vor înghiți mai mult. Cum să putem sprijini un asemenea drum care de pe acum se vestește plin de strălucire ? Lumea Nouă în care Jacinto este pe cale de a se bucura miine de o putere considerabilă ? Mie, sănătatea nu-mi îngăduie să pornesc peste mări. De așa ceva nici vorbă nu poate fi ! Cît despre el, tot viitorul lui este legat de prezența sa aici. La Valladolid are sub ochi și oarecum în mină toți oamenii și toate treburile Consiliului. Pentru nimic în lume nu trebuie să se înde-

părteze. Pe această rămînere a lui la Valladolid se întemeiază întreaga sa viață și o plecare ar însemna pieirea. Deci, trebuie neapărat ca Jacinto să se însoare cu o fată bogată. Astfel, ceea ce cu toții ți-am cerut ieri pentru cutare și cutare rațiune, eu vin astăzi să-ți cer de la om la om, de la prieten la prieten, de la părinte la părinte. Du-te și stai numai doi ani sau chiar măcar un singur an în Lumea Nouă și te întorci bogat. Într-o dregătorie ca aceea la care m-am gîndit pentru tine, aurul îți va curge gîrlă în mîini prin mijloacele cele mai cinstite, ca și cum ar pica din cer. Herrera, Contreras, Luzan au făcut avere în optsprezece luni, în dregătorii asemănătoare. În care ai gratificații însemnate.

ALVARO : Iarta-mă : ești sigur ca mie îmi vorbești astfel în acest moment ?

BERNAL : Presupun că te-a indignat cuvîntul *gratificații*. Dar e absurd ! Herrera, Contreras... sînt oameni de o înaltă valoare morală, împotriva cărora nimeni n-ar..

ALVARO : Sa vezi tocmai pe prietenii tăi înverșunîndu-se să te împingă să te murdărești ! Ajunge ! Nu mă voi duce în Lumea Nouă !

BERNAL : Nici măcar pentru fiica ta ?

ALVARO : Oare ceea ce sînt în ochii lui Dumnezeu, ceea ce sînt în proprii mei ochi, să fie întinat, dărmat din pricina a ceea ce nu ființează decît datorită unei clipe de slăbiciune a mea ? Niciodată !

BERNAL : Ceva ce nu ființează decît... Astfel o socotești pe propria ta fiică ? Dar Alvaro, ce fel de om ești ?

ALVARO : De-aş fi măcar ticălosul pe care-l crezi ! De ar putea umilirile pe care le rosteşti să mă lovească pe drept ! Dar nu, Bernal : din păcate, eu sînt omul care ar trebui să fie fiecare din voi.

BERNAL : Olmeda avea dreptate cînd îmi vorbea aseară de „cruzimea“ ta.

ALVARO : Olmeda ! De vreme ce la cei şaizeci şi doi de ani ai săi îşi pierde vremea să facă pe guvernatorul în loc să-şi pregătească o moarte cucernică, Olmeda se dovedeşte un uşuratec.

BERNAL : Îţi jertfeşti copilul ție însuşi ; ție însuşi şi numai ție !

ALVARO : A ! neam al asprei neprihăniri, ce nefericit eşti !

BERNAL : Nefericit cînd se vede judecat, el care mereu îi judecă pe ceilalţi.

ALVARO : Dumnezeu este singurul judecător pe care mi-l recunosc eu, şi, plin de cutremurare dar şi de seninătate, aştept sentinţa sa, pe care o voi primi din toată inima.

BERNAL : Te-ai refugiat în cucernicie. Dacă vei fi nevoit să te lupţi cu viaţa, dar să lupţi, nu glumă, te-ai întina ca şi ceilalţi.

ALVARO : Singur un principiu supranatural mi-ar putea îngădui să am îndurare faţă de compatrioţii mei.

BERNAL : Chiar dacă-i vorba de fiica ta ?

ALVARO : În veacul trecut, un cavaler trebuia să-şi aciuzeze fiul, copil sau adolescent, în casa unui alt cavaler, ca să nu fie încătuşat de iubirea părintească. Nici eu nu primesc un asemenea lanţ.

BERNAL : Oare cavalerul teuton de care ne-ai pomenit ieri, aşteptînd ca o stană în faţa porţii castelului suzeranului, nu se învoia la orice, numai ca să-şi redobîndească fiica ?

ALVARO : Se învoia cu rănila. Nu cu vreo întinare.

BERNAL : Felul tău de a înţelege cavalerismul îţi rătăceşte mintea. Eşti unul din acei oameni care, îndrăgostiţi de propriile lor visuri, pot ajunge o primejdie pentru obşte.

ALVARO : Ție, pentru prima dată în viaţă, ți se întîmplă să-mi vorbești de bani. Și asta din pricina fiului tău. La rîndul meu, voi fi necruțător : tu mi-l dăruiești pentru fiica mea, numai dacă-ți plătesc greutatea lui în aur. Și ca s-o pot face, ar trebui la rîndul meu, să calc în picioare toate lucrurile înalte în care cred. Pentru fiica mea ! Iată deci la ce ne folosesc copiii ! Am presimțit asta din totdeauna. Dar niciodată nu m-am așteptat la o dovadă atît de strălucită.

BERNAL : Mă învinuiești că-ți vorbesc de bani. Dar eu socotesc că a nu vorbi niciodată de ei este o falsă eleganță și o dovadă de burghezie. Toți oamenii purtînd un nume de frunte, pe care îi cunosc eu, vorbesc cît se poate de deschis cînd e vorba de interesele lor.

ALVARO : Întrebat de un ostaş al său cine este Dumnezeu spaniolilor, nu știu care șef indian a arătat cu degetul o pepită de aur. Și cînd regele Spaniei, el însuși, a fost văzut furînd, prin amenințări sau violență bunurile celor patru Ordine ale noastre de cavaleri, cum să ne mai mirăm că astăzi lumea aparține celor ce nu mai au rușine ?

BERNAL : Ca și cum înainte de cucerirea Grenadei, oamenii nu iubeau aurul !

ALVARO : Îl iubeau fiindcă dăruia puterea, și puterea îngăduia să se facă lucruri mari ! Acum puterea este iubită fiindcă aduce aur, și cu acest aur se fac lucruri mărunte

BERNAL . Simplifici totul privind lucrurile anapoda.

ALVARO . Am fost deprins de mic să învăț că trebuie cu bună știință să închei târguri proaste. Că nu trebuie să te apleci să iei din țărână o comoară chiar dacă a alunecat din propria ta mână. Că nu trebuie să înținzi niciodată brațul ca să iei ceva. Că asta, și mai presus de orice, asta este dovada adevăratei nobleți. Am durerea să aflu că astăzi, când pajura regelui Carol nu are ghicire decât pentru a căuta aur chiar și în măruntaiele oamenilor, trebuie să te duci la indieni ca să afli acea înaltă și sfântă nepăsare pentru bunurile pămîntești.

BERNAL : Nu trebuie să renunți la bunurile tale cu prea multă ușurință. În aceste renunțări se află tot altfel de multă dragoste de sine ca într-o luptă aprigă pentru a le păstra. Și apoi, cel ce nu iubește banul este disprețuit. Asta este.

ALVARO : Fața de mine, Dumnezeu s-a arătat deosebit de milostiv și m-a lăsat în sapă de lemn de vreo cincisprezece ani. Și totuși, asta nu e nimic. Vreau să fiu și mai sărac încă. Nu, n-o să-mi puteți smulge sărăcia. Chiar și așa, sînt mereu lipsit de singurul lucru care ții este de trebuință. Și voi ați vrea să cheltuiască timp — un timp care ar putea sluji mîntuirii

sufletului meu — cu grijile dezgustătoare cerute de administrarea unei averi ? Nu vreau să fiu despuțat de sufletul meu. Nu vreau să fiu bogat, nu ! Mă auzi ? Nu vreau să fiu bogat. Mi-ar fi prea rușine.

BERNAL : N-ai decît. Crapă de foame dacă asta ți-e voia. Dar Mariana ?

ALVARO : Dacă Mariana și fiul tău sînt legați de simțămîntul de care mi-ai vorbi, să se ia așa cum sînt. Vor fi săraci, dar Cristos le va spăla picioarele.

BERNAL : Vor fi săraci ! Ușor de zis.

ALVARO : Tu care mă învinuiești că nu iubesc precum s-ar cuveni pe Mariana, ai vrea s-o încarc cu păcatul bogăției ?

BERNAL : Bogăția nu-i un păcat.

ALVARO : Cînd mă port, în toate împrejurările, ca un creștin, ar trebui să fiu auzit de miliarde de suflete. Dar iată că totmai atunci nu sînt auzit de nimeni. Uneori mi se pare că tot ce se petrece în mine se destășoară alt de departe de orice înțelegere omenească...

BERNAL : Nu poți pretinde tuturor să se mulțumească cu un absolut care nu este harăzît decît morii.

ALVARO : Nu îngadai decît desăvîșirea.

BERNAL : Eu am fost bogat cam vreo trei ani. Datorită vânzării moșiei mele de la Juncos. Nu știi ce bine e să ai mulți bani ! Ce sentiment de împăcare dobîndești ! Ce încredere în tine îți dau banii. În sfîrșit, poți fi tu însuși. Sprijinit cu cotul pe mormanul de aur, poți să-ți îngadui să fii schimbător, obraznic, să faci lucruri ce nu se fac. Și cite și mai cite. Dar ba-

nul îți îngăduie și lipsa de grabă, munca bine făcută, mărinimia, nezdruincinarea în încercările morale, toate virtuțile sufletului. Iată, milostivirea pe care tu o prețuiești atât de mult : ei bine, ca să fie folositoare trebuie să ai cu ce s-o hrănești. Ah, scumpe prietene, dac-ai ști în ce măsură milioanele îți îngăduie să te înalți, în toate privințele.

ALVARO : Când tatăl meu a închis ochii, notarul m-a în-cunoștiințat că mă aflu dintr-odată posesorul unei sume care, modestă pentru mulți alții, pentru mine era destul de însemnată. Ce simțămînt am avut atunci ? Unul singur : de tristețe. Mi-am spus : „Cînd te gîndești că atîția oameni muncesc din greu zece ani de zile ca să cîștige ceea ce mie mi-a picat din senin, într-o clipă !” Timp de doi ani, am primit, astfel, în mai multe rînduri, sume deloc de disprețuit, și de fiecare dată am încercat aceeași stinghereală, aproape copleșitoare. În fața săculeților cu galbeni, îmi spuneam : „Dumnezeule mare, ce să fac cu ei?” I-am dăruit caselor Ordinului nostru.

BERNAL : Și niciodată nu ți-a trecut prin cap gîndul să-i fructifici, ca să faci din ei o zestre pentru Mariana ? Bineînțeles că nu ; așa ceva ar fi fost o pornire firească. Dar, ție îți trebuie tot ceea ce depășește firească. Vrei supranaturalul. Și milostenia. Să nu dai nimic fiicei tale, dar să îmbuibî niște bieți mîrginiți care te urăsc, tocmai fiindcă i-ai îmbuibat !

ALVARO : Milostenia nu are rost decît dacă este răsplătită cu o asemenea ură.

BERNAL : Ah, îmi face greață milostenia asta a ta.

ALVARO : Și mie îmi fac greață pornirile pe care voi le socotești firești. De mila mea creștinească îmi va ține socoteală Dumnezeu. Dar ce l-ar încălzi pe Cel-de-Sus dacă eu aș pune ban pe ban pentru moștenitorii mei care, la urma urmei, n-au nici o nevoie să fie mai bogați decît am fost eu ? Dacă aș fi murit acum cincizeci de ani, bunurile mele ar fi fost mostenite de Ordinul meu. Așa era tradiția. Nu exista familie decît prin alegere a inimii și a minții ; înrudirea de singe este un blestem. Noi, cei ce aparținem Ordinului de Santiago, constituim o adevărată familie.

BERNAL : Știi bine, Alvaro, că Ordinul nu mai există.

ALVARO : Știu. Dar totuși nu. Dacă n-ar mai trăi decît într-o singură inimă, și tot ar mai exista. Și iată că fii și fiice încep să se strecoare ca niște venetici în congregația noastră. Abia prinseserăm să ne ridicăm cît de cît. Și acești nemernici vin să ne micșoreze, să ne tragă cu înverșunare înapoi. la pămînt. Trădarea pîndește mereu în casa noastră și nu numai la bucătărie, așa cum se spune. (*Strigă.*) Mariana !

BERNAL : Pentru Dumnezeu, fără izbucniri. Ce vrei să-i spui ?

ALVARO : Poate va fi de folos să afli cum unii părinți cred că se cuvine să se poarte cu odraslele lor.

BERNAL : Ah, sînt ostenit să te tot aud dîndu-ne lecții.

ALVARO : În basmele marocane exista un personaj clasic : tatăl pe care-l bate gîndul să poruncească să-i fie ucisă fiica fiindcă e îndrăgostită.

BERNAL : Alvaro, ești cumva nebun ?

SCENA A DOUA

ALVARO, BERNAL, MARIANA

ALVARO : Mi se spune că nutrești nu știu ce simțămînt pentru fiul lui don Bernal. Și că hrănești acest simțămînt într-o încăpere a casei mele, la cîtiva pași de mine ! Află că nu pot suferi acest soi de lucruri. Bineînțeles, trebuie și tu să-ți închipui că ești singura femeie pe lume care iubește, ca lumea întreagă cu tine începe, și așa mai departe. În realitate, ce ești tu ? O mică maimuță și nimic altceva. Și orice iubire între bărbați și femei nu este decît o maimuțareală. Afla că te-ai împotmolit în plină maimuțarie, în plin caraghioslic, în plină imbecilitate.

BERNAL : Alvaro, nu ți-e rușine ? A fost o vreme cînd nici tu n-ai renegat ca acum natura. Nu o insulta acum în ceea ce ar trebui să-ți fie mai sfînt ca orice !

ALVARO : Mariana, dacă te-am rănit, iartă-mă. Dar și tu mă rănești pe mine în tot ce am eu mai adînc. Mă strădui să duc o viață cît de cît mai înaltă. Și tu mă pierzi. Tu care ar trebui să mă sprijini, tu ești piatra de care mă împiedic.

MARIANA : Tată, eu nu vreau decît ceea ce vrei dumneata. Cum aș putea oare să te pierd ?

ALVARO : Dacă o singură dată ai fi intuit ce înseamnă fața Domnului, ai întoarce capul pe ulițe ca să nu vezi fața unui bărbat. (Lui Bernal) Ramii cu ea să-ți aduci o mîngiere, tu căruia îți place să se joace de-a tații. Dar să fii tată al unei fete, înseamnă să fii cu adevărat tată ? Cît despre mine, îți mai spun încă

odată : nu mă voi duce în Lumea Nouă. Niciodată. Așa îmi place mie. Și așa îi place și Celui-de-Sus. Și asta e de ajuns.

BERNAL : Într-o zi — îți mai amintești ? — mi-ai spus : „Cînd șovăi între mai multe căi, alege-o pe cea mai dureroasă.“

ALVARO : Ce m-aș face, o Doamne, dacă n-aș suferi ?

BERNAL : Da. Numai că, în cele din urmă, tot calea care-ți place mai mult o alegi.

SCENA A TREIA

BERNAL, MARIANA

BERNAL : Nu-ți face sînge rău, Mariana, și ascultă. În momentul de față, se află, pentru cîteva zile, la Avila, un puternic personaj, contele de Soria. Îl știi, desigur, din auzite ? (*Semn negativ din partea Marianei.*) O, cît de mult semeni cu tatăl tău care nimic nu mai știe din ce se petrece în lume ! În ciuda anilor săi tineri, contele de Soria este unul din oamenii cu cea mai mare trecere la Curte. Am oarecare influență asupra lui. La stăruința mea va veni să-i facă o vizită tatălui tău și-i va spune că regele și-a exprimat în public dorința ca don Alvaro să primească o dregătorie în India. Îl cunosc eu bine pe tatăl tău : vorbește veninos despre rege, dar cu un anumit respect. Regele este totuși domnul lui într-ale cavalerismului și pentru nimic în lume Alvaro nu și-ar călca îndatoririle sale. Tatăl tău pretinde că, la vîrsta

lui, nu mai faci planuri de viitor. Dar rămîne un lucru pe care-l mai poți face la orice vîrstă : să te dovedești om de credință. Lealitatea își va face auzit glasul în adîncul lui... Poate — de ce nu ? — și un strop de îndreptățit amor propriu. Ești mulțumită ? Cum ? Nu spui nimic ?

MARIANA : Cînd pornește să curgă, singele e tăcut.

BERNAL : Și lacrimile la fel. Nu-i așa ? Hai, usucă-le.

MARIANA : Unde vezi, domnita ta, lacrimi ?

BERNAL : Aici.

MARIANA : O altă făptură plînge în mine.

BERNAL : Ești o copilă. Ah, de ce nu sînt eu tatăl tău !

MARIANA : Nu ești, nu ești.

BERNAL : Ți-ar displace să fii tatăl tău ?

MARIANA : Ceea ce face Domnul, e bine făcut.

BERNAL : Nu mă ai la inimă !

MARIANA : Cum să nu te am la inimă pe domnia ta care-l iubești pe Ja... *(Se oprește brusc.)*

BERNAL : Nu-i voi ierta niciodată lui Alvaro măsura în care compromite virtutea prin lipsa lui de măsură.

MARIANA : Tatăl meu este omul cel mai drept de pe lume. Și a fi astfel, e singurul lui lux. Un lux care se plătește scump.

BERNAL : Tatăl tău e un sfînt. Sau puțin lipsește ca să fie. Totuși, încep să înțeleg că sfinții trebuiau să pună la grea încercare răbdarea celor din jurul lor.

MARIANA : Tatăl meu nu mi-a dat prilejul să gîndesc astfel.

BERNAL : Îl aperi fiindcă așa se cuvine.

MARIANA : E mare lucru să poți avea stimă pentru cineva.

BERNAL : Cavalerii Ordinului Santiago sînt de părerea mea.

MARIANA : Dreapta neînduplecare descumpănește oamenii, nu le impune. Și curînd stîngenirea se preface într-un fel de repulsie.

BERNAL : Ești foarte înțeleaptă la cei optsprezece ani ai tăi.

MARIANA : Sînt numai temeinic cumpănită.

BERNAL : Poate există, ascunsă în don Alvaro, o oarecare înclinare spre contrazicere. Dacă lumea din jurul nostru s-ar arăta cucernică, poate că el s-ar înverșuna să se dovedească un spirit îndrăzneț, lipsit de prejudecăți.

MARIANA : Poți crede așa ceva cînd îl cunoști de atîția ani ? Ce înseamnă atunci prietenia, dacă se poate înșela astfel ? Cîtă dreptate am avut eu, deci să nu-mi fac prietene ! Nu există nimic prefăcut în tatăl meu. El merge drept înainte. Mîntuirea sufletului său și Ordinul Santiago, iată unica sa cale. Nimic altceva, nici în stînga, nici în dreapta. O nepăsare strivitoare pentru tot ce nu poartă vreo pecete de sublim. *Unum, Domine...* „O, Doamne, un singur lucru de trebuință.“ Străbunicul meu știa ce face cînd a înlocuit cu aceste cuvinte, din care și-a făcut o nouă deviză, vechea deviză a familiei noastre.

BERNAL : Astfel, tu, fiica sa, te afli la dreapta sau la stînga lui. Te ține. în afara drumului lui.

MARIANA : Nefirese ar fi ca un om de vîrsta și cu preocupările lui, să găsească vreo plăcere deosebită în prezența și conversația unei domnișoarele ca mine.

BERNAL : Da, mereu „privirea dinăuntru“. Această „privire dinăuntru“ care-i mai puțin ațintită asupra lui Dumnezeu, cit asupra ta însăși.

MARIANA : El singur contribuie la tot ce este îndreptat împotriva lui. Și domniile voastre, îl socotiți egoist !

BERNAL : Își face dușmani, fiindcă asta-i este plăcerea.

MARIANA : Dacă nu te-aș cunoaște, don Bernal, te-aș socoti un om rău văzînd cum te îndirjești să-l cobori în ochii mei.

BERNAL : Nu sînt un om rău. Sînt cineva care vrea să te vadă fericită.

MARIANA : Eu nu caut să fiu fericită.

BERNAL : Nu vrei să te măriți cu Jacinto ?

MARIANA : Nu ca să fiu fericită.

BERNAL : Atunci pentru ce ?

MARIANA : Dar el... crezi că el ar fi fericit cu mine ?

BERNAL : Sînt sigur.

MARIANA : Crezi că aș putea să-i fiu folositoare în lucrurile însemnate, temeinice ? Nu jinduiesc după o viață ușoară. Aș vrea o viață în care să fie nevoie de curaj.

BERNAL : De curaj întotdeauna e nevoie.

MARIANA : Dar crezi oare că el știe să dosebească limpede ce e temeinic de ceea ce nu e ? Fiindcă asta este esențialul : să nu te dărui decît într-o parte și să te menții aprig pe același drum.

BERNAL : O să-l înveți tu asta, dacă eu n-am știut s-o fac.

MARIANA : Vreau să pășesc în căsnicie și să închid ușa după mine așa cum intri într-o capelă. Și să nu mai arunc înapoi nici o singură privire. Niciodată. El va fi pentru mine singurul, și eu pentru el singura. Pierdută în el singur, pentru totdeauna.

BERNAL : Vor mai fi, desigur, și copii.

MARIANA : Cred că și ei ar fi o primejdie de împrăștiere, m-ar sustrage barbatului meu.

BERNAL : Pe tine bogăția nu te sperie ?

MARIANA : O voi primi ca o încercare prin care mă voi strădui să trec cu bine.

BERNAL : Scumpa mea Mariana, ești leită tatăl tău. Mai înțeleaptă însă. Îl regăsesc pînă și în vorbele tale. Fraza ta : „Cred că și copiii ar fi o primejdie de împrăștiere... „mi-a adus aminte de o frază rostită puțin înainte de don Alvaro : are nevoie de o singurătate atît de totală încît însăși prietenia ar turbura-o dacă s-ar strecura în ea. Da, da, ești leită el.

MARIANA : Mă disprețuiesc prea mult pentru ca să cred că ceea ce sînt ar putea să semene cu tatăl meu.

BERNAL : Te disprețuiești, dar totuși ești mîndră ca o viperă. „Ca o viperă !“. Comparatia este a lui Jacinto.

MARIANA : Don Jacinto este prea îndrăzneț să mă descrie cînd nu mă poate cunoaște.

BERNAL : Și tu ești prea ceremonioasă spunîndu-i don Jacinto în fața mea.

MARIANA : Nu am să spun pe nume unui om care nu-mi este nimic.

BERNAL : Mariana ! Încetează accastă comedie a răcelii. Trebuie să-ți dezvălui că acum două săptămîni îmi scria : „În casa mea, gingășia ei va fi ca murmurul apei“ ? Că acum trei zile mi-a scris : „Iubirea mea pentru ea m-a trezit noaptea trecută. Auzeam glasul acela înstelat și îndepărtat...” ?

MARIANA : Glasul înstelat și îndepărtat... să fie oare glasul meu ?

BERNAL : Da, glasul tău. Trebuie să-ți mai spun, de asemenea, că acum două săptămîni mi-a mai scris : „Mă înăbuș departe de ea“ ? Și că acum trei zile, îmi scria : „Cărarea care-i desparte părul este ca drumul pe care-l vei croi prin zăpadă cînd te vei duce spre casa ei“ ?

MARIANA : Să fie adevărat că ți-a spus toate astea ? Nu, cu siguranță sînt o născocire a domniei tale ca să-mi faci plăcere.

BERNAL : Dumnezeu mi-e martor că n-am născocit nici un cuvînt.

MARIANA : Atunci, spune-i aceluia domn de la Curte care urmează să vină la noi că-și va pierde vremea dacă, încercînd să cîntească pe tatăl meu din hotărîrile sale, îi va vorbi despre gloria care l-ar aștepta dacă ar primi ceea ce i se propune. Iar dacă va pomeni de înavuțire, va fi dat pe poartă afară. Mai spune-i aceluia domn că singurul lucru de făcut cu sorți de izbîndă este să-l încredințeze pe tata că, pentru a restabili autoritatea morală a Spaniei, regele vrea să trimită în Lumea Nouă numai spanioli fără prihană. Fă-l să înțeleagă că trebuie să-i vorbească și

despre Ordinul de Santiago, că trebuie să se dea indienilor prilejul să știe ce înseamnă un adevărat cavaler al acestui Ordin. În cele din urmă, să-i spună tatălui meu că este o poruncă a regelui. Don Bernal, nu-i așa, vei respecta întocmai toate astea aceluia domn ? Mai ales să nu-i aducă tatălui meu obișnuitele laude de care-i este lehamite ; ajută-l să născocească ceva mai subtil... Domnia ta va ști desigur să găsească. În timp ce acel domn se va afla aici, eu, în genunchi în fața crucii mă voi ruga cerului ca tatăl meu să se lase înduplecat.

BERNAL : Da, te vei ruga cerului. Dar ce ar fi să te rogi și de tatăl tău ? La urma urmei, nu ai și tu cuvîntul tău de spus ?

MARIANA : Eu să mă rog de tatăl meu ? Niciodată !

BERNAL : Dacă această căsătorie va atîrna de o vorbă spusă de tine tatălui tău, nu ai rosti-o ?

MARIANA : Niciodată !

BERNAL : Mereu acest *niciodată* al neamului Dabo. Ah, ce obositori sînt oamenii fără măsură !

MARIANA : Iartă-ne, don Bernal : noi toți din acest neam, avem inima fără nici o știrbire. (*Pe fereastră se strecoară o palidă rază de soare gris-perle, acel gris-perle specific luminei de la Avila.*) Doamne, o rază de soare ! Cea dintîi după două luni.

BERNAL : A, Mariana ! Și iată totuși că pentru o rază de soare, apele inimii ți-au umezit încă o dată ochii.

MARIANA : E doar din pricina braseronului : fumegă.

BERNAL : Nu, micul meu mărgăritar, nu ai să poți să mă-nșeli.

MARIANA : Cea dintii rază de soare din iarna asta ! Așa doar, soarele mai există încă ! Curînd zăpezile se vor topi, curînd va fi primăvară...

BERNAL : Din păcate, sîntem abia la începutul lui ianuarie.

MARIANA : Primăvara se apropie ! Mîine va fi primăvară !

BERNAL : Și spuneai că nu vrei să fii fericită !

MARIANA : Nu, don Bernal, nu vreau să fiu fericită.

Același decor
Afară ninge mereu.

SCENA ÎNTII

ALVARO, MARIANA

MARIANA (*citește*) : „Cînd Diego Morezore se vazu din nou în carcera sa, în urma încercării sale neizbutite de a fugi din închisoare, iarăși prizonier și rănit, fu cuprins de o adîncă deznădejde, fără margini și fără nici o licărire de lumină. Dar deodată înțelese că Cel-de-Sus îi hărăzea această grea încercare ca o dovadă că era un ales al său. Atunci Diego sărută lanțurile de fier care îi încătușau mîinile și adormi împăcat.”

ALVARO : Ajunge. Pentru astăzi, cel puțin. Dacă ai continua să-mi mai citești din vechile epoei ale noastre, mi-e teamă că m-aș înduioșa. Știu acum pentru ce războiului împotriva necredincioșilor i s-a spus războiul sfînt : fiindcă spaniolii care l-au purtat erau niște sfinți. Pe atunci aveam o armată curată la cu-

get ; mi se umplu ochii de lacrimi cînd mă gîndesc la ea. Astăzi totul este tulbure în armata noastră. Astăzi dacă mi se întîmplă să mă întîlnesc cu un militar, îmi vine să ridic din umeri. Dealtfel, de treizeci de ani de cînd tot dăinuie, nu s-a scris nici o singură epopee despre războiul purtat în Lumea Nouă. (*Mariana adună într-o lopățică jarul stins, rûspîndit pe lespezi.*) Te supără tăciunii ?

MARIANA : Găsești că e frumos să lăsăm pe jos toată murdăria asta, cînd trebuie să primești un înalt oaspete ?

ALVARO : Fă bine, te rog, și lasă tăciunii acolo unde sînt. Ce-ar crede Tia Campanitta și Isidro ? Că-mi dau o osteneală deosebită pentru contele de Soria, un flecușteț spilcuit al curții din Gand a lui Carol ? Crede-mă : știu eu cum se ridică pe lume mărimile. Călcînd, la fiecare treaptă, ceva sfînt în picioare.

MARIANA : Trebuie totuși să se afle la Curte măcar un singur om neîntinat.

ALVARO : Nu, nici măcar unul singur. Și de contele de Soria nici nu aș vrea să știu dacă nu aș bănuî că mi-aduce o veste privind Ordinul nostru. Acum trei luni, noi am cerut regelui să încerce să obțină de la Papa unul din privilegiile de care s-au bucurat odinioară Templierii : îngăduința ca cimitirele Ordinului nostru să poată primi spre îngropăciune resturile pămîntești ale excomunicaților. Este o dorință adînc înrădăcinată în inima mea și nici nu-ți poți închipui cu cîtă patimă îi aștept îndeplinirea. Nu-mi pot închipui că un trimis al Curții regale să vină să mă

viziteze pentru un alt motiv decît acela de a-mi aduce răspuns la cererea noastră. Și oricît de necrezut ți s-ar părea, Mariana, am o presimțire că răspunsul va fi cel bun, pe care-l aștept. Cartea asta de epopei s-o duci în camera mea, și să umpli cu untdelemn opaițul. Aseară citeam *Parsifal*-ul lui Wolfram von Eschenbach, această *Cîntare a Cîntărilor* a Cavalerismului. A trebuit să-mi întrerup citirea fiindcă s-a stins opaițul. Să cumperi și niște săpun, că numai am, și să cîrpești, rogu-te. unul din cearceafurile patului meu : e rupt.

MARIANA : Dacă-l cîrlesc, o să se rupă alături. E peste tot tocit.

ALVARO : E tocit acolo unde sînt găuri. Împrejur este încă foarte bun.

MARIANA : Nu vrei să-ți cumperi un rînd de cearceafuri noi ?

ALVARO : Ar fi o cheltuială de prisos. Spune mai bine că te plictisește să cîrpești. (*Iritat.*). La urma urmei, fă cum vrei ; nu cer decît un singur lucru : să nu mai aud vorbindu-mi-se de cearceafuri. (*Dînd să iasă, se oprește în fața Marianei și îi scutură ușor gulerul.*) Ai fire de păr pe gulerul rochicii. Asta-ți mai lipsea : să umbli și neîngrijită.

SCENA A DOUA

MARIANA : O, comoara mea ! O, făptură scumpă mie dintre toți oamenii ! Tu, pentru care am mai păstrat ceva din copilăria mea și am pregătit un prinos în adineul

sufletului din clipa chiar în care am venit pe lume, deschide-mi brațele, smulge-mă din suferința mea, și fie ca această mîhnire să fie cea din urmă care să izvorască din mine însămi și, curînd, să nu mai am alte mîhniri decît pe acelea ale tale... Dar cum ? Un străin să fie scăparea mea ? Un străin care nu m-a văzut niciodată despletită, care nu cunoaște nici în-căperea în care trăiesc ? Și împotriva tatălui meu să caut ocrotire ? Împotriva tatălui meu ? Dar el m-a zămislit, pe el îl iubesc și de el să fug ? (*Se aud bă-tăi, jos, în poartă. Zvon de glasuri, afară.*) Conte ! Doamne ! Doamne, de vreme ce un necunoscut tre-buie să găsească argumentele și puterea de convin-gere de care atîrnă viața mea, luminează-l, Doamne, strecoară-i în minte aceste argumente și dă-i toată puterea de convingere. Trebuie, vreau ca duhul tău să se pogoare pe tot ce privește tatăl meu, și să-i în-fățișeze acest tot într-o lumină sub care nu l-a vă-zut niciodată. Așa se arată harul tău... Așa ne-o spun cărțile sfinte : străfulgerare de care nu-ți dai seama și totul este, altfel...

SCENA A TREIA

ALVARO. CONTELE DE SORIA

ALVARO : Domnia ta aduce o adiere cu totul nouă în casa unor oameni care trăiesc cu totul retrași.

SORIA : Aduc, mai ales, zăpadă pe cizme. Doamne, ce iarnă ! A trebuit să mă duc pînă la Torral. Cît vezi

cu ochii numai troiene pustii de zăpadă în care caii noștri erau să se împotmolească. Sub greutatea ză-pezii se frîng crengile copacilor și în apele înghețate ale rîurilor se văd prinse leșuri de lupi ca niște ră-dăcini groase, dezgropate de puhoai.

ALVARO : Cotropită și ea de nămeți, Avilla este mai mult ca oricînd cetatea reculegerii. Cel mai nimerit lea-găn pentru lucrurile mari. Trăznetul nu știe decît să nimicească. Dar germinarea se face în adîncă tă-cere, în străfunduri, de nimeni bănuită.

SORIA : Desigur, desigur. Se poate întîmpla însă ca re-culegerea să fie ea însăși acțiune, așa cum este la domnia ta ! Știu că te îngrijești cu toată stăruința de azilurile Ordinului Santiago. Ai schimbat sabia cu năframa Veronicăi.

ALVARO : Domnia ta ești încă prea tînăr ca să fi încercat acest sentiment : vine o vîrstă la care ți se pare că oamenii nu există decît ca să fie milostiviți. Dacă nu ar fi milostenia, i-aș uita cu aceeași plăcere cu care și eu doresc să fiu uitat de ei.

SORIA : Dar ei nu-l uită pe Alvaro.

ALVARO : Este o cinste să fii uitat în vremuri ca ale noastre : totalul dispreț dorește să fie disprețuit de ceea ce disprețuiește, ca să se simtă astfel îndreptă-țit. Fie numele meu asemănător norilor aceia mari din care, după puține ceasuri, nici urmă nu mai ră-mîne.

SORIA : Din nefericire, lucrurile nu stau astfel. Amintirea marilor domniei tale înfăptuiri rămîne vie

ALVARO : Mă mir foarte că mai este vie pentru alții, cînd în mine a murit.

SORIA : Zgomotul pe care-l face tăcerea domniei tale...

ALVARO : (sec) : Nu, te rog !

SORIA : Așadar, nici o ambiție, nici o dorință ?

ALVARO : Ce să dorești cînd totul este dezonorat ?

SORIA : (*zîbind un pic batjocoritor*) : Totul e dezonorat ? Să fie cu puțință ? Trebuie să fie trist să nu ai nici o ambiție. Oricum, dacă don Alvaro nu mai are nici o năzuință, alții au pentru domnia sa. Cred că e timpul să afli scopul vizitei mele. Desigur că ai cunoștință de expediția pe care o pregătește Alesio Fucneal...

ALVARO : Ah, domnule, oprește-te ! Nu vestea asta o așteptam. Dezamăgirea pe care mi-o pricinuiеști este cum nu se poate mai mare. Dacă ai venit cumva cu gîndul să mă ispitești, cîrmăm numaidecît această convorbire. Am mai fost chinuit și de alții, îndelung și cu stăruință. Te-ai strădui zadarnic.

SORIA : Ascultă-mă, totuși, o clipă. În înalta sa înțelepciune, majestatea sa a înțeles, că, întreprinsă de cele mai multe ori de niște netrebnici aventurieri, creștinarea indienilor nu era cu puțință. Regele dorește, deci, ca, cel puțin de acum înainte, să fie trimiși în Indii, oameni ponderați și integri, care să fie garanție pentru indieni și pildă pentru spanioli. Pot să te asigur, don Alvaro, că în curînd, se vor găsi întruniți în lumea nouă sumedenie de oameni de seamă.

ALVARO : Se vor lăsa și ei corupți de ambianța funestă creată acolo. Așa cum am și avut nenumărate dovezi. Nu, domnul meu, nimic nu mă va mai îndupleca.

SORIA : Mie îmi poți spune nu. Dar poți oare spune nu și regelui ?

ALVARO : Regelui ?

SORIA : Majestatea sa a rostit cîteva nume. Printre ele se afla și al domniei tale.

ALVARO : I l-a șoptit cineva, desigur.

SORIA : Nimeni nu i l-a șoptit. Mă aflu de față.

ALVARO : Ia te uită ! Regele mă știe oare și altfel decît un bătrîn smintit care-l hărțuie cu cereri și memorii pentru Ordinul de Santiago ?

SORIA : Cuvintele măgulitoare cu care ți-a însoțit numele, dovedesc înalta stimă a maiestății sale pentru domnia ta. Și acum, don Alvaro, socotesc că nu eu trebuie să-ți spun ce înseamnă o poruncă a regelui.

ALVARO : Dar tot ceea ce simt eu se împotrivește unei astfel de hotărîri !

SORIA : Poți să-ți fii necredincios ție însuți cînd e vorba să fii credincios suveranului tău.

ALVARO : Dar eu nici nu am priceperea trebuitoare pentru a izbuti în Lumea Nouă.

SORIA : Nu ți se va cere decît prezența și binefacerea care, de la sine, o răspîndește în jurul ei această prezență.

ALVARO : Mi-ai spus, domnul meu, că majestatea sa a rostit cîteva cuvinte despre mine. Îți amintești cumva care au fost întocmai acele cuvinte ?

SORIA : Hm, întocmai... întocmai... A. da ! A spus că : „Sufletele iubite sînt gata să dea sprijinul lor chiar

În situații desperate și, tocmai pentru aceasta, poate că...

ALVARO : Pentru aceasta... ce ? Pentru aceasta ar trebui să plec în Indii ?

SORIA : Cine poate ști ?

ALVARO : Iată o vorbă plină de adâncime, zguduitoare la un om atât de tânăr, cum este regele nostru. Dacă el știe că Indiile reprezintă o tragedie fără leac... și dacă tocmai din această pricină s-a gândit la mine... Ei bine, spun drept că lucrul acesta parcă a întredeschis porțile inimii mele.

SORIA : Și atunci, care-i răspunsul domniei tale ?

ALVARO : Cer un răgaz de gândire...

SORIA : Mai este oare de gândit, când regele și-a rostit gândul ? Dealtfel, mine trebuie să plec la Valladolid.

ALVARO : A ! pleci chiar mine ?

SCENA A PATRA

ALVARO, SORIA, MARIANA

MARIANA (*intrînd ca o furtună*) : Tată, nu mai puteam aștep-
ta nici o clipă : trebuie să-ți dezvălui adevărul.
Toate astea sînt o groaznică înscenare. Don Bernal
l-a povățuit pe conte să-ți spună că regele a vorbit
de dumneata. Regelui nici prin gând nu i-a trecut
așa ceva.

SORIA : Dar, domnișoară, nu erai înțeleasă cu don Ber-
nal ? Nu domnia ta i-ai cerut să-mi spună...

MARIANA : Eram zdrobită. Vorbeam așa cum bijbii prin
ceată. Glasul îmi era atât de slab încît se vede că don
Bernal nu a înțeles limpede... Dar nu, nu. Vreau să
mărturisesc totul. Și eu am luat parte la acest
complot.

SORIA : Domnul meu, iată o ciudată întorsătură pe care
o iau lucrurile în care m-am lăsat supărător ameste-
cat. Da, la stăruința lui don Bernal am consimțit să
joc această comedie. Dar dacă e adevărat că regele
nu a rostit numele domniei tale, nu e mai puțin ade-
vărat că mă bucur de oarecare trecere la Curte și
m-aș strădui să obțin, dacă aceasta ți-ar fi dorința...

ALVARO : Vrei să mă și insulti după ce ți-ai bătut joc
de mine ?

SORIA : Văd că uneori este mai primejdios să faci un ser-
viciu cuiva decît să scoți capul peste un meterez.

ALVARO : Nu am nimic să-ți cer și nimic să-ți dărui : îm-
prejurarea este neprielnică pentru ca o punte să
poată fi stabilită între noi. Cred, conte Soria, că nu
mai avem nimic să ne spunem.

SORIA : Ba da, un ultim cuvînt din partea mea. Ai avut
aerul de a mă judeca cu oarecare asprime fiindcă aș
fi cam tinerel. Ei bine, află că, după părerea mea,
tinerii au un fel de a se purta poate prea brusc, dar
inima lor este plină de modestie în timp ce, sub apa-
rențele lor de sfinți, unii bătrîni au adesea inima îm-
pietrită și trufașă.

ALVARO : S-ar putea ca, ținînd fruntea sus, renunțarea
să fie luată drept trufie, în timp ce josnica lăcomie se

încovoiaie pînă la pămînt. Pleacă, domnule : lumea voastră nu este a noastră. În tulburarea pe care mi-ai pricinuit-o, vei îngădui să nu te însoţesc pînă la uşă.

SCENA A CINCEA

ALVARO, MARIANA

ALVARO : De ce ? De ce ?

MARIANA : Mă aflu în camera mea, la picioarele crucifixului, rugîndu-mă ca omul acesta să te înduplece. Şi dintr-odată pe dumneata te-am văzut în locul celui răstignit, cu capul aplecat spre umăr aşa cum te surprinsesem într-o scară, adormit în jilt, în faţa vreascurilor stinse. Am simţit atunci că dumneata erai batjocorit aşa cum a fost răstignitul, şi că trebuia numaidecît să-ţi sar în ajutor. Zdrobită să-mi fie viaţa, spulberată aşteptarea mea, decît să te ştiu înşelat sub ochii mei, înşelat din pricina mea şi căzînd într-o cursă la care şi eu contribuisesem să-ţi fie întinsă.

ALVARO (*pune un genunchi la pămînt în faţa fiicei lui, îi ia minile şi îşi sprijină fruntea de ele*) : Iertare, Mariana, iertare ! De atîtea ori în viaţa mea, am păcătuit împotriva-ţi. În această clipă o pînă neagră îmi cade de pe ochi. Pentru mine, abia astăzi te-ai născut de vreme ce abia astăzi aflu că eşti vrednică de a fi iubită. Aşadar, tu... tu mă iubeai ? Ce lucru straniu ! Pentru ce oare mă iubeai ?

MARIANA : Dumneata îmi ceri mie iertare, mie care am fost părtaşă la cumplita înşelăciune ? Ridică-te, tată,

din suflet te rog. Simt că mi se rătăceşte mintea văzîndu-te în genunchi în faţa mea.

ALVARO : Îţi săpai prin întuneric, de-a lungul malurilor mele, albia rîului zilelor tale şi eu nu-l auzeam şipotînd ! Şi iată că, dintr-odată, undele noastre s-au contopit şi acum ne îndreptăm spre aceeaşi mare. Mariana, spune-mi că nu e prea tîrziu.

MARIANA : Tată, pe sîngele şi pe Sfîntul Duh...

ALVARO : M-ai oprit pe buza prăpastiei. Cînd tot ce era mai curat, mai înalt în viaţă pentru mine, îmi fugea de sub picioare, tu ai fost pentru mine tot ce putea fi mai curat şi mai înalt. Eu ţi-am dăruit viaţa ta şi tu mi-ai redat viaţa mea.

MARIANA : Nu aş fi putut răbda să te văd încotînd de a mai fi ceea ce eşti. M-ai învinuit acum cîteva zile că din pricina mea te pierzi. Am vrut să te scap.

ALVARO : Doamne ! Cuvintele acelea ale regelui... Trebuie să mărturisesc că ele îmi întredeschisuseră inima... Fii lăudat Doamne, că mi-ai mijlocit prilejul să-mi dau seama cît de demn de luat în rîs, cît de bicisnic puteam fi... Şi să mă arăt astfel tocmai în faţa ultimei făpturi de pe lume care ar fi trebuit să mă vadă aşa. Tu, tu, Mariana, m-ai văzut începînd să calc strîmb. Dar însăşi această grea cădere mă ajută să mă avînt tot mai sus. De acum înainte nimic nu mă va mai opri să-mi îndeplinesc năzuinţa. Năzuinţa de a mă dezlega în întregime de orice robii pămîntului. Să ne reîntoarcem la adevărata realitate. Ah, cît de mult aspiram la ea şi din totdeauna. Cu cîtă rîvnă trăgeam din toate puterile de ancorele mele, ca

să mă îndrept spre marele larg. După ce voi pune ordine în toate treburile mele, mă voi închide pentru totdeauna în mănăstirea Sfântului Barnabeu. Tu, copilă mea, te vei duce să trăiești la mătușa ta... Afară doar dacă... da, afară doar dacă... Și, de ce nu ? La-să-mă să te duc cu mine către acest Dumnezeu care tot spre el mă duce. Avintă-te spre soare coborînd în mormîntul meu. Înainte, mă împăcam cu gîndul că trăiești, într-o oarecare măsură, cum îți era pofta. Acum, însă, cum să mai pot voi pentru tine altceva decît adevărul ? Apropie-te și mai mult de mine : să devii eu-însuși. La sfîntul Barnabeu este și un schit carmelit de înaiți. Vei vedea ce este să nu mai fii nimic.

MARIANA : Să mai fii totuși... cît de puțin, ca să poți face încă ceva pentru cei pe care-i iubești.

ALVARO : Nu vom mai fi, și totuși vom putea mai mult decît tot ceea ce este.

MARIANA : O, Doamne, cînd eram în brațele căldurii omenești !

ALVARO : Adormita întru Christos ; adormită, îngropată în adîncul abis al dumnezeirii...

MARIANA : „Părinte, îmi încredințez sufletul mîinilor tale.“

ALVARO : Să te cred oare ? Poți să te încrezi în propria ta bucurie ?

MARIANA : O străfulgerare, și totul este altfel.

ALVARO : Ceea ce s-a clintit, va clinti poate încă.

MARIANA : Brusc intrat apoi în veșnică neclintire.

ALVARO : La noapte, la ceasurile trei, în toate minăstirile din Spania, mii de bărbați și de femei se vor trezi și se vor ruga. Atunci te vei trezi și tu și vei veni la mine. Ca să-mi spui a doua oară că ai renunțat la tot.

MARIANA : Da, tată.

ALVARO : Fiindcă te jertfești nu-i așa ? Generozitatea este întotdeauna jertfirea de sine. Această jertfire este însăși esența generozității. Te jertfești, Mariana ?

MARIANA : Da, tată.

ALVARO : Și... nici o lacrimă ? Luptă, suferă mai mult. Unde nu e luptă, nu e răscumpărare.

MARIANA : Dacă va fi nevoie, voi plînge mai tîrziu. Apoi îmi voi săruta lanțurile ca Diego Monson și voi adormi împăcată.

ALVARO : Și mărunțul acela personaj, fiul lui don Bernal ?

MARIANA : Datorită lui cunosc deplina măsură a jertfei. Cum nu l-aș iubi pe vecie tocmai pentru asta ?

ALVARO : Că ai iubit, cîndva, ți se va părea într-o zi de neînțeles. Din fericire, n-ai cunoscut pingăritoarea iubire a masculului. Nici un alt sînge nu va veni să se amestece cu sîngele nostru. Nu va exista nici un bărbat care să te sucească și să te răsucească în brațele lui. Și nici copii : nimeni care să mă murdărească, nimeni care să mă trădeze. Odată cu tine mă sting și eu în toată neprihănirea mea. Cei din urmă !

Noi doi vom fi cei din urmă. Ce tărie în aceste cuvinte : *cei din urmă*, care deschid calea spre neantul sublim.

MARIANA : Aș vrea...

ALVARO : Dumnezeu nu vrea. Și nici nu caută. El este liniște veșnică. Numai nedorind nimic îl vei oglindi pe Dumnezeu. Fulgii de zăpadă pogoară ca limbile de foc asupra apostolilor. Știi, nu-i așa, că de Rusia se consacrau Cavalerii ? (*Desprinde din cuiul de pe zid, marea mantie albă a Ordinului de Santiago și ținând mâna pe umărul Marianei se înveșmintă și pe el și pe ea în mantia care le cade pînă la picioare.*) Prin mîna pe care ți-am pus-o pe umăr, te-am consacrat Cavaler al Ordinului Santiago. Și acum, să pornim spre țara unde nu mai există prihană ; să plecăm în zbor de vultur, micuțul meu cavaler ! Ce stranie călătorie avem de făcut ! Pe lingă ea, călătoria în India se înfățișează atît de murdară și de josnică.

MARIANA : Să plecăm ca să murim, sentimente și iubire !
Să plecăm ca să murim.

ALVARO : Să plecăm ca să trăim. Să plecăm ca să fim morți. Și vii printre cei vii.

(*S-a întunecat. Nu se mai vede pe scenă decît luminozitatea mantiei care-i înveșmintă pe amîndoi, îngenuchiați în fața crucifixului, el cu mîinile împreunate, ea cu brațele încrucisate pe piept. Dincolo de fereastră, fulgii de zăpadă cad din ce în ce mai deși.*)

ALVARO : Veșnicie ! O ! veșnicie !

MARIANA : Nesfîrșire ! O ! nesfîrșire !

ALVARO : Cucernicie ! Cucernicie !

MARIANA : Ce tăcere ! Tăcerea zăpezii... Niciodată nu am auzit asemenea tăcere în Avila. S-ar spune că numai noi doi mai ființăm pe pămînt.

ALVARO : Avila ? Ce e Avila ? Un oraș ? Și pămîntul ? Eu îl văd în întregime îngropat sub zăpadă. Întocmai ca și noi sub albul mantiei Ordinului.

MARIANA : Zăpadă... zăpadă... Castilia se scufundă în zăpadă ca o corabie în valuri. Curînd va dispărea. A și dispărut. Din Aragon nu se mai zărește decît piscul Sierei Utiel. Zăpada înghite întreaga Spanie. Nu mai e Spanie.

ALVARO : Știam asta de mult: nu mai e Spanie. Fie! Piară Spania. Piară întreaga lume ! Dacă eu mă izbăvesc și dacă tu te izbăvești, totul e izbăvit și împlinit.

MARIANA : Totul a și fost izbăvit și împlinit fiindcă iată, și zăresc o Ființă cu privirea neclintită, care mă atîntește cu ochi la care nu poți să te uiți.

ALVARO : Singe din singele meu, tu prețuiești mai mult decît mine : în clipa asta m-ai întrecut ; tu vezi, înainte de mine, ceea ce eu atîta am visat...

MARIANA : O ! trandafir de aur ! Chip de leu ! Chip de miere ! Prosternată, iată-mă prosternată, cu fruntea la pămînt, în fața Celui pe care-l simt !

ALVARO : Nu ! Ridică-te și mai sus și mai în grabă !

Soarbe și lasă-te sorbită !

MARIANA : Sorb și sînt sorbită și știu că totul e bine.

ALVARO : Totul e bine, totul e bine.

MARIANA : Știu că un singur lucru se cuvine și că acel lucru este cel pe care îl spuneai.

ALVARO și MARIANA (*împreună*) : Unum, Domine.

CUPRINS

<i>Prefață</i>	V
<i>Tabel cronologic</i>	XXV
<i>Cuvîntul traducătorului</i>	XLV
 REGINA MOARTA	 1
RAZBOIUL CIVIL	115
MAESTRUL ORDINULUI SANTIAGO	217

montherlant



«Mi se pare astăzi că, împreună cu *Olimpicele*, *Regina moartă* este, dintre toate scrierile mele, aceea de care sînt cel mai mult legat. Și totuși, cum să nu-ți fie puțin ciudă pe ceva care fiind aproape tu însuți, va exista cînd tu vei fi încetat să mai existi!»



Lei [50]

editura minerva